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Varför?

FEMINIQA – Berättelser om motstånd

Någon i redaktionen fick en idé om att göra en bok om 
feministisk aktivism. Vi tog kontakt med personer i våra 
nätverk och fick snabbt många positiva svar och så var bollen 
i rullning. Det skulle bli en bok, en antologi om motstånd.

Antologin om motstånd skulle skrivas av personer som inte 
identifierar sig som män. Vi visste att vi ville ha bredd bland 
de som skrev, men vi hade aldrig trott att det skulle bli så 
många som tackade ja, så fort. Vi fyllde snabbt kvoten och 
mer därtill. Det var nästan som om det fanns ett uppdämt 
behov. 

FEMINIQA har representation från de fem nationella 
minoriteterna, sen finns det representation från personer 
som lever samkönat, transpersoner och ickebinära. Det finns 
representation från personer som inriktar sin aktivism eller 
sitt motstånd med fokus på frågor som NPF, klass, men 
också akademiska aktivister och andra som utmärkt sig på 
andra sätt i sin strävan efter att göra motstånd. 

Antologin FEMINIQA är en unik samling av välkända 
debattörer, konstnärer, forskare, föreläsare och aktörer som 
skriver utifrån sina egna upplevelser och eget engagemang. 
Från olika utsiktspunkter ifrågasätter de föreställningarna 
om aktivism och motstånd som en faktor för förändring och 
tar ställning för ett samhälle där alla får plats. Ett samhälle 
där olikheter inte utgör hinder för gemenskap utan berikar 
vårt samhälle.

I vårt arbete med FEMINIQA blev det snabbt tydligt att boken 
hade utvecklats till ett internationellt samarbetsprojekt 
om motstånd och aktivism. Vi hade fått med personer från 
många olika minoriteter och flera olika länder. Flera av de 
som skriver har också dubbla minoritetskap. 
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Det skrivs på olika språk och ämnena är lika många som 
skribenter. Det är en otrolig bredd och stor kunskap bland de 
som skriver. 

De medverkande författarna har inte bara skrivit utan även 
engagerat sig på andra sätt i bokens tillblivelse. Engagemang 
och delaktighet är ofta en del i olika feministiska nätverk. 
I stället för att konkurrera så stöttar vi varandra inom den 
feministiska aktivismen som ofta bygger på ett kollektivt 
arbete – något vi tog fasta på och använde oss av i arbetet 
med boken – författarna har därför varit en del i flera av de 
beslut som tagits. 

Omslaget är ett exempel där delaktigheten är tydlig. Var och 
en fick komma med förslag på hur omslaget skulle se ut och 
flera föreslog olika symboler. Sen tog vill alla symboler och 
lämnade över dem till en illustratör som skapade omslagets 
illustration utifrån författarnas önskemål. 

Titeln på boken är ett annat exempel. Boken fick namnet 
FEMINIQA – Berättelser om motstånd, där ordet FEMINIQA 
är en akronym på FEminism MInoriteter NeuropsykIatrIska 
Queer Aktivism. 

FEMINIQA har skapats i en tid av samhällsförändring 
där riksdagsvalet innebar ett maktskifte i Sverige. 
Sverigedemokraterna blev näst största parti och vi står alla 
inför ett samhälle som kommer domineras av högerns retorik. 

Ett förminskande av mänskliga värderingar i ett samhälle 
kan leda till stora sociala rörelser och utomparlamentariskt 
politisk aktivism. 

Det skapas då en motrörelse av protester mot den 
attitydförändring och den förskjutning av värderingar 
som sker, vilket gör att FEMINIQA blir ett viktigt inslag i 
samhällsdebatten då boken ger en unik inblick i hur aktivism 
eller motstånd kan fungera som motpol till den förvandling 
som sker i samhället. 



8

Kulturarv, historia och aktivism är några av de starkaste 
politiska verktygen som finns, något som visas på ett nytt 
sätt i antologin. FEMINIQA ger därför en inblick i hur klass, 
rasism, nationalism, identitet, normbrytande beteende, 
hbtqia+-fobi, antifeminism och andra orättvisor hämtar sin 
kraft ur aktivism som förändringskraft.

Vi vet redan sedan tidigare att feministisk aktivism många 
gånger har sin start i ett socialt engagemang som ofta är en 
reaktion på någon slags orättvisa, en slags vardagsaktivism. 
Det sociala engagemanget övergår till en samhällskritik 
och en önskan om förändring. Lägg sen till den bristande 
välfärden och samhällets oförmåga att visa medmänsklighet 
så har vi drivkraften bakom aktivism. Många gånger 
handlar aktivismen om ideellt arbete som har sin grund 
i ett engagemang för att värna människor. Något som 
med tiden också kommer att inkludera påtryckande och 
samhällskritiska aktiviteter, vilket skapar en aktivism eller 
ett motstånd med solidaritet i fokus.

Den feministiska aktivismen kommer ofta i skymundan trots 
eller kanske på grund av att det feministiska motståndet 
ofta handlar om solidaritet som tar sig uttryck i strider 
för den lilla människan, om mänskliga rättigheter och 
rättvisa. Därför är FEMINIQA och hennes berättelser viktig 
då den belyser feministisk aktivism och motstånd utifrån 
personernas egna unika berättelser. Oavsett om personer 
utövar sin aktivism med samma mål kan verkligheten och 
motståndet se olika ut för olika personer. 

I FEMINIQA skriver till exempel personer från akademin 
som har en annan verklighet än personer från andra 
arbetsmiljöer. Det samma gäller de som enbart identifierar sig 
som kvinnor, deras vardag är olik den som trans- eller icke-
binära individer upplever. En heterosexuell kvinna kanske 
inte heller har samma perspektiv som en queer person eller 
en som är icke binär. Vilket gör att det finns både yttre 
och inre faktorer som påverkar feministisk aktivism och 
motstånd.
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I vårt arbete med FEMINIQA blev det tydligt att det är viktigt 
att ta del av andra personers berättelser. Det ger ny kunskap 
som leder till nya sätt att tänka och kommunicera, både 
kring oss själva och andra. Det man kan säga om feministisk 
aktivism och motstånd är att den ofta handlar om tre 
centrala begrepp: maktordning, känslor och solidaritet. Dessa 
tre begrepp utgör ofta essensen i de politiska handlingar som 
samtida feministiska aktivister utför. 

Feminism kan ses som ett ”hoppets politik” där drivkraften 
ligger i strävan att förändra världen till något bättre. Det 
är också tydligt att rasism och främlingsfientlighet är två 
faktorer som ofta skapar motkraft mot feministisk aktivism 
och motstånd, men också klass och hierarkier är faktorer 
som påverkar aktivismen. 

FEMINIQA – Berättelser om motstånd, är en bok som ger 
hopp om att alla kan vara med i en förändringsprocess 
och att alla kan vara med och göra skillnad. Parallellt med 
hoppet visar boken också på det mörker som finns och som 
är grogrunden för den aktivism som författarna beskriver. 
Samtidigt visar boken på möjliga vägar framåt och är därmed 
en viktig bok som inger framtidshopp.

I FEMINIQA skriver aktivister, författare och poeter sina 
personliga berättelser och tankar om aktivism. I flera av 
berättelserna förekommer beskrivningar som kan väcka 
anstöt eller vara obehagliga att läsa.

Vi i redaktionen hoppas att de samlade berättelserna 
som framförs i den här antologin kan inspirera och skapa 
samtal om rasism och diskriminering, klass och hierarkier, 
innanförskap och utanförskap, aktivism och förståelse. Och 
att berättelserna om aktivism ska få ta det utrymme som de 
förtjänar. 

För om inte vi vågar prata om rasism, nationalism, 
identitet, klass, normbrytande beteende, hbtqia+-fobi, 
antifeminism och andra orättvisor vem ska då våga göra 
det?
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Tack för det!
Petra Wilhelmsson 1975 – 2023

Tack för kaffet jag aldrig fick
Tack för berömmet jag ej fick höra

Tack för att jag fick stå ensam i striden
Med andra ord tack för stödet jag aldrig fick

Tack för kyssen jag inte ville ha
Tack för de falska orden jag ej ville höra

Tack för pratet bakom min rygg
Med andra ord tack för din falskhet

Tack för alla gånger du tryckte ner mig
Tack för alla gånger jag ej tillåts försvara mig

Tack för alla gånger du hånade mig
Med andra ord tack för din nedvärdering

Tack för erfarenheten du gav
Tack för att du är en av de gräsligaste jag har mött

Tack för att få människor är som du
Med andra ord tack för att det finns hopp för mänskligheten

Petra hann aldrig se sina dikter i boken. Hennes liv slutade, 
alldeles för tidigt, och innan boken blev klar. Hon var glad 
över att kunna bidra i FEMINIQA och i samråd med hennes 
släktingar tackar vi henne för hennes engagemang genom att 
låta hennes dikter inleda och avsluta berättelserna i boken. Vi 
saknar dig Petra.



12

Mitt namn är Salamanca Youbrinka Taikon Gonzalez. Mitt 
yrke är skådespelerska, något jag varit sedan jag var liten. 
Allt började med att jag började dansa flamenco när jag var 
åtta år gammal, på Spanska föreningen i Göteborg. Det var 
Film i väst som kontaktade Spanska föreningen på jakt efter 
unga flickor som kunde provfilma för huvudrollen i kortfilmen 
”Flickan och dimman”. Den äldre mannen som svarade i 
telefonen när filmproducenten ringde, svarade kort på frågan 
om föreningen kunde skicka några flickor i passande ålder: 
“jag skickar en”. Där och då började min vandring på scenen.

Idag är jag ordförande för Arthem – romska teatern, Sveriges 
första romska teater. Jag har varit romsk aktivist så länge 
jag kan minnas. Inte för att jag självmant sökte mig till 
aktivismen, utan för att jag alltid varit nära min mormor 
Singoalla Millon. 

Min mormor var aktivist utan att förstå det, hon var ofta 
med i tidningar och olika TV-program. Hon pratade om sin 
erfarenhet av att leva som romsk kvinna i Sverige.

Min mormor Singoalla var en kvinna som “intog rummet” där 
vi var på besök. Hon var smäcker och graciös i sina klackar 
och sina romska traditionella kläder. Kläder som hon alltid 
bar både till vardag och till fest. 

Jag minns hur hon sa åt mig att hålla i hennes kjol när jag 
var riktigt liten, så att jag inte försvann i folkmassorna när 
vi var på stan eller på några av alla marknader som jag vuxit 
upp på. Många gånger fick jag höra av andra barn, som 
försökte reta mig, att min mormor såg ut som en häxa… inte 
kunde de ana att de faktiskt hade rätt och att även jag var 
född häxa.   

Salamanca Taikon Gonzalez

Frihet att få vara häxa
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Häxan

Jag kommer från 1500 år av häxor i rakt nedstigande led. 
Men vad är en häxa? 

En häxa är en kvinna som kan spå i händer och kort, hon 
är en kvinna som kan tyda tecken och som kan visa sig i 
drömmar. Hon kan se eller känna av andar, och hon kan med 
hjälp av magi få dina önskningar att gå i uppfyllelse. En häxa 
är också en kvinna som kan lägga förbannelser. 

Magi kan dock vara mycket enklare än så, det kan vara en 
medicinkvinna som vet hur man ska ta tillvara naturens 
resurser i form av olika sorters örter. 

Eller så kan hon vara en kvinna som vet hur man ska ta 
hand om en havande kvinna. Det kan även vara en vis 
kvinna som kan läsa av kroppsspråket hos djuren i lägret 
och som ser till att de klarar av den långa vägen framåt utan 
skador eller smärtor. Den långa vägen som inte har någon 
slutdestination.

Jag föddes in i en romsk familj 1985, eller mer specifikt in 
i en Kalderash-familj. Kalderash är en av de olika stammar 
av romer som finns. Runt om i världen finns det hundratals 
romska stammar och varje stam kan identifieras via sin 
dialekt. Varje stam har sitt sätt att prata. Min stam är väldigt 
stor, en av de största i världen, och den är spridd över detta 
stora runda klot som vi kallar jorden. Kalderash-stammen 
är också känd för att ha flest Drabbarna/sierskor av alla 
romska stammar. För även om alla romska stammar har 
sysslat med spåkonst och magi vid någon tidpunkt, så är det 
min stam som hållit konsten vid liv, och gör än idag.

När jag i denna text skriver om min familj så innefattar 
det alla min mormors och morfars barn och kommande 
generationer efter dem. När jag skriver släkt avser jag de 
svenska romerna. 
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Med svenska romer menar jag alla svenska romer som 
omfattas av Sveriges nationella minoritetslag, det vill säga de 
romer som flydde från Rumänien i slutet av 1800-talet och 
de som från den tiden rest till och från Sverige. Hit hör även 
de romer som 1912 slutligen stannade i Sverige på grund av 
den svenska lagen - Invandrare Förbud för Zigenare - som 
avskaffades så sent som 1954.

I Sverige blev romer en nationell minoritet år 2000 och i den 
minoriteten finns det fem grupper. Min grupp är de svenska 
romerna och sen finns även resandefolket, finska romer, 
utomnordiska romer och nyanlända romer. 

Kvinnorna under min uppväxt

Alla kvinnor i min familj har försörjt sig som spådamer. 
Det innebär att jag föddes in i en vardag som var totalt 
annorlunda än mina klasskamraters. Jag var sällan med på 
någon skolavslutning eller höststart eftersom vi reste med 
husvagnar under den delen av året. 

Några av mina tidigaste minnen från min barndom är när 
jag sitter i min mammas spåtält på marknaderna, bredvid ett 
värmeelement. Jag var liten och mamma hade satt mig på en 
liten barnstol bakom hennes stol. Där hade jag mina dockor 
och lekte tyst medan jag hörde hur min mor tog emot sina 
spåkunder. Jag lärde mig alltså spåkonst genom att sitta tyst 
bredvid när min mamma, mormor eller moster spådde sina 
kunder. 

Jag lärde mig tarot-korten och carrera-kortens olika bilders 
betydelse, både separat och i olika kombinationer. Ibland 
satt jag och tittade engagerat och ibland var jag bara en del 
av rummet. Att växa upp i en sådan miljö har gett mig en 
förståelse som jag har svårt att tro man kan lära sig genom 
en distanskurs. För det mesta reste vi med en husvagn som 
vi ställde upp på gator och torg, men på vissa marknader 
hade vi marknadstält. 
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Redan som liten fick jag lära mig att jag inte fick bära svarta 
kläder. Det fick ingen i min familj, varken barn eller vuxna. 
Senare i livet, efter att jag läst otaliga böcker och ha gjort 
mycket efterforskningar på internet, fick jag svar på min 
fråga om varifrån denna regel kom. Svaret är att den kommer 
från hinduismen. Inom hinduismen undviker man att klä 
sig i helsvart eftersom svart är den färg som representerar 
mörker och hindrar de goda energierna.

I min familj är det fortfarande inte tillåtet att klä sig i svart 
från midjan och upp vid sociala sammankomster. Vi skulle 
heller aldrig besöka någon i svarta kläder då det skulle 
innebära att man drar sorg till de man besöker. 

En annan färg som har haft och fortfarande har stor 
betydelse i min familj är lyckans färg, med andra ord färgen 
rött. Röda band knyts runt handleden, på resväskor, insidan 
av bilar, på husdjur, ja, på allt som kan tänkas behöva 
beskydd mot otur eller onda blickar. Även detta kommer från 
hinduismen där röda band knyts runt handleden på dem 
som dyrkar guden Shiva.

Min mormor spådde inte bara i tarot, hon spådde också i 
en kortlek som heter carrera-kort som har sitt ursprung 
från Tyskland. Carrera-korten är tradition i vår familj. År 
2020 fick jag kontakt med delar av vår släkt som stannade i 
Danmark 1912. 

De var tvungna att stanna på grund av lagen om Invandrare 
Förbud för Zigenare. När jag pratade med dem visade det sig 
att även min mormors kusiner hade ärvt traditionen att spå i 
carrera-kort och gör det än idag. 

Min spåkonsten och magin, med allt vad det innebär, har jag 
lärt mig av kvinnorna i min familj och kvinnorna i min familj 
lärde sig att tyda tecken och läsa framtiden av kvinnorna före 
dem. Men att spå varandras livs framtid inom familjen är inte 
tillåtet och detta är något som vi fortfarande håller fast vid. 
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Jag har också fått lära mig att man aldrig spår någon under 
sexton år om man inte själv är under den åldern.

Jag skulle kunna djupdyka i romsk mysticism och berätta 
innebörden kring alla ritualer och seder som lever kvar i min 
familjetradition, men eftersom det är en hemlig tradition så 
kommer jag inte göra det. Det jag däremot kan säga är att jag 
är förundrad hur snabbt spåkulturen har försvunnit bland 
de romska grupperna i Sverige. Det har tyvärr gått så långt 
att till och med många romska aktivister hävdar att romer 
inte alls har en spåtradition. Detta gör mig både ledsen och 
upprörd och är en av anledningarna till att jag valt att skriva 
om detta ämne.

Vad är då anledningen till att romer själva börjat förneka 
sin relation till magin?

Jo, religion. I Sverige var inte romer välkomna i kyrkan för 
än sent 1950-tal. Eftersom romer på den tiden inte fick gå i 
skolan så kunde man inte läsa bibeln. Man kunde inte heller 
lära sig om den kristna tron i svenska kyrkan då romer var 
förbjudna att beträda kyrkorna i Sverige. Romer visste inte 
mer om kristendomen än vad de kunde gissa sig till på den 
tiden. 

För cirka fyrtio år sedan hände det något som skulle få 
förödande konsekvenser för den romska spåkonstens 
framtid i Sverige; romerna blev kristna. De fick lära sig att 
spåkonsten var ett djävulens verk och att alla som spådde var 
i förbund med det ogudliga. Straffet för den som höll på med 
magi och spådom skulle bli helvetet. 

Där och då förlorade de romska kvinnorna sitt yrke som 
spådamer - ett yrke som hade försörjt de romska familjerna 
sedan vi lämnade Indien på 1000-talet. I och med att 
kvinnorna förlorade sin inkomst blev de ekonomiskt beroende 
av sina män för att överleva. 
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De romska häxorna är fortfarande många i världen, även 
om de är näst intill utrotade i Sverige. Idag har internet gjort 
att vi kan hitta varandra och utbyta kunskap. Det finns en 
samhörighet i den gemensamma historien för oss romska 
kvinnor och spådamer. 

Jag blir alltid lika positivt överraskad när jag upptäcker att 
jag delar ritualer och besvärjelser med dessa häxor, trots att 
de är födda i en helt annan del av världen. Det är då jag inser 
hur starka och viktiga magin och spåkonsten varit för min 
folkgrupp. 

Jag har till exempel fått kontakt med romska kvinnor som 
försörjer sig på den romska spåkonsten i USA, Rumänien, 
Spanien och Australien, för att nämna några länder. Vi 
arbetar alla på samma sätt och med samma verktyg. Vi delar 
alla samma erfarenhet kring traditionen, men självklart med 
vissa variationer. Grunden i romsk magi delar alla romska 
häxor runt om i hela världen, även om traditionerna kan 
variera på olika sätt.

Men hur kan det komma sig att alla dessa romska häxor som 
jag fått kontakt med runt om i världen delar min erfarenhet 
av den romska mysticismen? Svaret är inte alls förvånande, 
vi tog med den när vi lämnade Indien och grunden är 
fortfarande den samma även om många av oss idag har olika 
inriktningar. 

Även om de flesta romer idag antingen är kristna eller 
muslimer så var romerna hinduer när de lämnade 
moderlandet India. Detta vittnar det romska språket om än 
idag. Några exempel på detta är de olika religiösa orden som 
finns i språket romani chib. 

Till exempel så kallas det kristna korset för Trishul på romani 
chib. Om man talar med en hindu så skulle hen svara att det 
egentligen är namnet på treudden som guden Shiva håller i 
sin hand.
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Djuren

Som liten flicka fick jag fick också lära mig av min mormor 
att tyda naturens sätt att förvarna oss eller förbereda oss för 
vad som komma skall. Att se eller höra en uggla till exempel 
är ett av dom värsta tecknen som man kan få av naturen. 
Ugglans uppenbarelse och läte betyder att man inom snar 
framtid kommer att förlora någon man håller kär till nästa 
värld, medan getingar och spindlar bringar lycka och god 
ekonomi.

En symbol som också härstammar från moderlandet Indien 
är ormen. I Indien symboliserar ormen och mer exakt 
Kobran, Kundalini. Kundalini är den kvinnliga gudinnans 
energi som ligger vilande inom oss alla och som kan väckas 
till liv genom olika former av yogaövningar. Sedan pressas 
kundalini-kraften uppåt som en orm genom ryggraden.

Ormen har alltid varit ett närvarande element i min romska 
grupp, även om de flesta inte vill erkänna det idag. Och 
ursprunget till ormen är både gömt och glömt. Min grupp har 
historiskt burit ormsmycken i guld. Det kunde vara ringar, 
halsband, armband eller fotlänkar men dom smyckena som 
var formade som ormar kallades Buchugi. Buchugo var 
samlingsnamnet på alla de smycken som var utformade som 
ormar. Dessa smycken var högt aktade och gick ofta i arv.

När min mormor var en liten flicka och gömde sig i de 
svenska skogarna för tyskarna utvecklade hon en sådan 
stark ormfobi att hon senare i vuxen ålder inte ens kunde se 
ormar på TV. 

Det var först i tonåren jag fick lära mig om Buchugo och dess 
betydelse för min familj. Jag lärde mig att alla kvinnor före 
min mormor hade burit smycken utformade som ormar och 
att min mormorsmor hade låtit sin Buchugi gå i arv till sin 
äldsta dotter Katrina Taikon och svärdottern Sonia Taikon.
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Min gammelmormor hade en naturlig fallenhet för att 
handskas med vilda ormar och hade inga problem med att 
med sina bara händer lyfta upp skogens ormar, som ofta 
hittade sina vägar in till lägren. Min mormor berättade ofta 
historier om hur hennes mor flyttade dessa ormar så att de 
drog sig tillbaka till skogen. Man dödade aldrig ormarna.

Ormen och mer specifikt kobran har alltid varit närvarande 
i mitt liv, genom drömmar eller genom bilder som kommit 
till mig. Hon har inte bara varit närvarande utan har också 
hjälpt mig många gånger. 

För mig är kobran en symbol för det gudomliga. Detta har 
självklart inneburit att andra romer förknippat mig med det 
ogudliga, då de valt att glömma ormens symboliska värde 
inom den romska kulturen. 

Dubbelmoralen kring spåkonsten och magin

Jag har många gånger blivit fördömd till helvetet av den 
romska gruppen för att jag inte tagit avstånd från spåkonsten 
och den romska magin. Jag blir ofta förundersam över 
deras dubbelmoral. För när det kommer till fördömande 
och förbannelser är även det en del i den romska magins 
traditionen. 

Att spå anses vara helt förbjudet om du vill nå himlen enligt 
den romsk-kristna kyrkan. Lika förbjudet är det att syssla 
med magi i form av goda och onda trollformler. Ändå ser 
man ofta romska kvinnor och män som lägger förbannelser 
på personer som de anser gjort dem orätt. Oftast sker detta 
vid olika kyrkogårdar eller förbannelser med svarta ljus som 
tänds på specifika sätt tillsammans med besvärjelser som är 
väldigt potenta. 

När man använder mörk magi så lägger man alltså sina 
kristna regler åt sidan. Jag har ingen annan förklaring på 
detta. 
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Det kan vara så att magitraditionen är så starkt förankrad 
i den romska kulturen att man vid vissa tillfällen väljer att 
trotsa sin kristna tro.

Även om de flesta romer idag har tagit strikt avstånd från 
spåkonsten så är den ändå levande, även bland dem som 
fördömer den. Till exempel: om man just ska åka på en 
efterlängtad semester och en släkting hör av sig och varnar 
att de har haft en dröm med dåligt budskap för de resande, 
så väljer man att stanna hemma. 

Drömmar är väldigt betydelsefulla inom den romska spå- och 
magikonsten och vi får lära oss från tidig ålder vad olika djur 
och skepnader betyder. Drömtydningen tas på allvar och har 
ofta en viktig roll i vardagen. En del i att växa upp som häxa 
är just att lära sig drömmarnas betydelse. Det icke romska 
familjer viftar bort som jobbiga mardrömmar är för romer 
betydelsefulla budskap från en annan dimension och bör tas 
på största allvar.  

Lika viktigt är det att veta hur man skyddar sig från 
förbannelser och onda blickar. Vi romer lär oss ramsor 
och trollformler som vi använder i vårt vardagliga tal som 
beskydd mot det som vi kan uppfatta som förbannelser. Inte 
sällan kan det se komiskt ut för den som inte är införstådd 
med konsten att se en kvinna eller man som säger en ramsa 
samtidigt som denne spottar åt sidan. Även komplimanger 
kan betyda att man sätter hinder för en person att nå full 
lycka, därför brukar man inte berätta för en förälder hur söt 
dennes lilla bebis är. I stället brukar man säga gamla ord och 
ramsor som beskydd från det onda.

Även om den romska spåkonsten och magin är levande än, 
så är det med sorg jag ser hur den sakta kvävs och göms tills 
vi en dag när vi helt glömt den. De som identifierar sig som 
spådamer utan att ha romsk etnicitet har varit duktiga på att 
utesluta oss romer från marknaden. 
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Många gånger har vi fått dölja vår romska identitet när vi 
har medverkat på de olika alternativmässorna som hålls 
runt i Skandinavien. Vid ett tillfälle fick min moster beskedet 
att hon inte var välkommen till en alternativmässa i Norge 
eftersom de andra utställarna klagade på att de fick färre 
kunder när hon medverkade. Arrangören ansåg sig därför 
tvungen att neka henne en plats på mässan så att inte de 
andra utställarna uteblev. 

Synliggöra och bevara den romska spåkonsten och magin

Det är viktigt för mig att synliggöra och bevara den romska 
traditionen av spåkonst och magi. Det är viktigt att den blir 
accepterad av romer som inte längre praktiserar den och även 
den att bli respekterad av icke-romska spådamer. Jag hoppas 
att icke-romska spådamer förstår att det var vi romer som 
förde hit handtydning och kortläsning och att de bekräftar 
det historiska värde vår tradition har inom mysticismen.

Jag hoppas att generationerna efter mig inte bara accepterar 
den romska magin utan också lyfter fram den. Om det inte 
händer så hoppas jag i alla fall att man inte glömmer den 
och betydelsen den haft för mitt folks överlevnad fram tills 
idag. Jag hoppas också att romska aktivister runt om Europa 
slutar att kalla det för en stereotypisk bild av den romska 
kvinnan och i stället kallar det en historiskt korrekt bild.

Vi som fortfarande identifierar oss som romska spådamer/
Drabbarna är många och vi är starka. Vi kommer aldrig att 
kuvas av de religiösa makter eller politiska vindar som vill 
förgöra och sudda ut vår existens.

Salamanca Taikon Gonzalez
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Farfar
Tina Wiman

Om min farfar hade levat idag hade han varit stolt. Kanske 
stoltare än någon gång förut. Det är en fin tanke.
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Aldrig ensam
Jennie Jacobsson

Ett andetag från döden, så nära livets slut
Fast jag vet inte när mitt liv har ebbat ut

När den dagen kommit, och du står där vid min grav, 
vill jag att du ska komma ihåg att jag var ärlig, 

för att jag var jag
Jag tog striden för den svaga, 
stod upp för den som inte kan

Jag gav röst åt vår historia, 
den som tystnats, men är sann. 

Jag brann för dig, jag brann för oss

Det var sånt min mormor lärt mig 
”var aldrig rädd att bryta loss, jag kommer finnas där, jag bär 

dig”
Så våga älska, våga falla, visa svaghet och beslutsamhet. 

Ditt liv har mening fast du oftast inte ser det

Du är aldrig ensam
Vi går här bredvid dig
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Reiser i identitet og kamp: Min historie som aktivist

Miriam Aurora Hammeren Pedersen

Om forfatteren: Miriam Aurora Hammeren Pedersen (født 1990 
i Oslo) har doktorgrad i sosialantropologi fra University of Cape 
Town i Sør-Afrika. Hun er sakprosaforfatter og lyriker, og som 
lesbisk transkvinne har hun i flere år vært aktiv som essayist 
og kronikkskribent med særlig fokus på interseksjonell 
feminisme og skeiv tematikk. Miriam anser seg som norsk, 
romani og skogfinsk.

Triggeradvarsel: Teksten inneholder beskrivelser av 
trakassering, vold og drap.

Aktivisme er et ord med mye mening – mening som kan være 
ulik avhengig av hvem man snakker med. I enkelte kretser 
har ordet «aktivist» nærmest blitt et skjellsord. Men hva er 
egentlig aktivisme, og hva gjør en aktivist? 1

Jeg ser på aktivisme som aktivt endringsarbeid, handlinger, 
som springer ut av et ektefølt engasjement. Europarådet 
presiserer at aktivisme «undoubtedly requires and depends 
on commitment to a cause or an ideal, and normally a 
constant and long-term commitment»

Den personlige idealismen er altså helt sentral, og man 
kan dermed spørre seg om arbeid motivert av ytre faktorer 
kan kalles aktivisme. Jeg forsøker selv å være bevisst på 
forskjellen mellom mine egne roller som henholdsvis faglig 
ansatt i en skeiv organisasjon på den ene siden, og som 
aktivist for trans-saken på den andre siden. 

Det er likevel ikke alltid lett å skille tydelig, og rollene kan 
ofte overlappe, særlig når personlig engasjement tas med inn 
i lønnet arbeid. Det finnes også profesjonelle aktivister som 
lever av å jobbe for saken sin.
------
1. https://www.coe.int/en/web/compass/hre-and-activism (hentet 
26.11.2022)
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Aktivisme er knyttet til engasjement for en sak, og saken kan 
ofte være knyttet til en gruppe mennesker som på en eller 
annen måte er marginalisert eller truet. Man kan bli aktivist 
fordi man selv tilhører en marginalisert eller truet gruppe,2  
eller fordi man har så sterk sympati med marginaliserte og 
truede grupper at man velger å kjempe sammen med dem og 
bli en alliert. 

Selv begynte jeg med å anse meg kun som en privilegert 
alliert i andres kamper, men forstod etter hvert at jeg også 
hadde egne harde kamper å kjempe. Min rolle som aktivist 
har endret og utviklet seg flere ganger i takt med økt 
innsikt i min egen identitet og mitt eget ståsted vis-à-vis 
resten av samfunnet. På mange måter kjennes det som at 
jeg har foretatt en reise – ja, faktisk flere reiser – gjennom 
identitetsforståelse og aktivistisk kamp.

I det følgende vil jeg gi en skildring av disse reisene. Jeg vil 
dele historien om hvordan jeg selv kom inn i aktivismens 
verden, med vekt på trans-aktivisme og interseksjonell 
feministisk aktivisme. Jeg vil reflektere over hva slags 
erfaringer som har formet meg som aktivist og person, mine 
perspektiver på egne hjertesaker og forbindelsene mellom 
dem, samt mitt syn på hva som teller som aktivistisk arbeid.

Min vei til aktivisme

Når starter egentlig en aktivistkarriere? Når startet min? 
Kanskje startet den allerede før jeg ble født – i byen 
Graz i Østerrike i 1989, der foreldrene mine fikk oppleve 
konsekvensene av Berlinmurens fall på nært hold, hendelser 
som satte særlig sterkt preg på min mor. 

Kanskje var det radiosendingene fra Kosovo-krigen på slutten 
av nittitallet som sådde det første tydelige frøet til politisk 
bevissthet hos meg. 
-------
2 Grupper som kan være smalt definerte, f.eks. transpersoner, eller – som 
i klimaaktivismens tilfelle – svært bredt definerte (alle levende vesener på 
planeten Jorden).
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Kanskje var det drapet på Benjamin Hermansen på Holmlia 
i Oslo 26 januar 2001, eller terrorangrepene i USA 11 
september samme år, som vi så konsekvensene av på 
direktesendt TV.

Da jeg bodde i USA sammen med min far i 2002-2003, var 
atmosfæren i landet anspent. Den amerikanske patriotismen 
gikk på høygir i kjølvannet av 9/11, mange var oppriktig 
redde for at det skulle komme flere angrep, og «krigen mot 
terror» var en del av hverdagen, også for oss som var unge. 

Stemningen toppet seg i mars 2003, da vi skrudde på 
radioen på kjøkkenet og fikk høre president George W. Bush 
informere om at USA nå var i krig med Saddam Husseins 
regime i Irak.3  

I vår søvnige forstad til Boston kjentes krigen langt borte, 
men likevel nær. Den var tema på nyhetene hver dag, og ble 
et samtaletema i alle sammenhenger – rundt middagsbordet 
hjemme, på skolen, på speidertur, på besøk hos venner, på 
telefon med familie og venner i Norge.

Min motstand mot Irak-krigen var nok mitt første bevisste 
standpunkt i en større politisk sak.

Etter at jeg og min far flyttet tilbake til Norge, leste jeg Det 
kommunistiske manifest – det må ha vært i 2004, da jeg 
var rundt fjorten år gammel – og etter hvert også andre 
venstrelente politiske bøker vi hadde stående i bokhyllene 
hjemme hos min mor og stefar. Jeg begynte å kalle meg 
kommunist. 

Omtrent på samme tid oppdaget jeg Friheten, avisen til 
Norges Kommunistiske Parti, som jeg i en periode kjøpte 
relativt ofte når jeg hadde mulighet og penger til overs. Første 
gang jeg avla noen form for stemme var ved skolevalget i 
2007, og da gikk stemmen min til Rød Valgallianse.
------
3 https://www.aftenbladet.no/utenriks/i/LWv2P/krigserklaeringen-
fra-bush (hentet 13.12.2022)
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Politisk aktiv ble jeg først da jeg meldte meg inn i Sosialistisk 
Ungdom (SU) som syttenåring i november 2007, etter å ha 
deltatt på markeringen av Krystallnatten på Lillehammer. 
SU er ungdomsorganisasjonen til partiet Sosialistisk 
Venstreparti. I tiden etter innmeldelsen modererte jeg flere 
av standpunktene mine litt etter litt, og gikk etter hvert over 
til å kalle meg sosialist i stedet for kommunist, men min 
tilhørighet til den radikale venstresiden har jeg aldri gitt 
slipp på. SU ble en viktig del av livet mitt gjennom flere år, 
og jeg hadde verv i organisasjonen både på lokallagsnivå, 
fylkeslagsnivå og nasjonalt nivå. 

Siden den gang har jeg vært engasjert i sosialistisk, 
feministisk og antirasistisk arbeid nesten uten avbrudd, 
gjennom ulike roller i flere forskjellige organisasjoner 
og nettverk, inkludert fylkesstyreverv i Nei til EU og 
sentralstyreverv i Landsforeningen mot rasisme.

På mange måter kan man si at jeg «alltid» har vært aktivist. 
Selve ordet har vært med meg helt siden den første tiden i 
SU, hvor vi brukte det som egenbenevnelse med den største 
selvfølgelighet. Mange av oss så ikke på oss selv som «SU-
medlemmer», men SU-aktivister. Aktivist-identiteten vår 
ble styrket gjennom deltakelse på store arrangementer som 
Globaliseringskonferansen og Europas Sosiale Forum (ESF) 
2008, der vi fikk kontakt med likesinnede – sosialister, 
feminister, antirasister, antimilitarister, klimaforkjempere 
– fra hele verden. Det var på ESF at jeg første gang deltok i 
sivil ulydighet, da vi satte oss ned midt i en bilvei i Malmö, 
blokkerte all trafikk og koste oss med hummus. 

Jeg mener å huske at det var del av en klimaprotest. Det 
skulle bli mange flere protestaksjoner og demonstrasjonstog 
i tiden som fulgte. På den tiden fremstod denne typen 
aksjonisme som selve essensen av aktivistisk arbeid for meg, 
og jeg trivdes; i en tekst publisert i en lokalavis hjemme på 
Lillehammer i 2009 signerte jeg faktisk med navnet mitt og 
tittelen «aktivist». Det var en betegnelse jeg var stolt av – et 
symbol på en uredd og handlekraftig innstilling til verden.
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Engasjementet mitt den gangen bunnet først og fremst 
i rettferdighetsfølelse, sterke fellesskapsverdier og en 
maktkritisk politisk bevissthet som jeg hadde med meg 
hjemmefra. Med tiden fikk engasjementet stadig mer kjøtt på 
beina. 

Å høre egne familiemedlemmer fortelle om trange kår i en 
ikke altfor fjern fortid, å høre historier fra folk som hadde 
flyktet fra undertrykkelse i land som Iran og det okkuperte 
Palestina, og å snakke med folk som hadde opplevd seksuell 
vold og overgrep, gjorde dypt inntrykk på meg. I 2009-2010 
jobbet jeg et halvt år som frivillig for en kvinneorganisasjon 
i Kenya, hvor jeg fikk oppleve ekstreme økonomiske og 
sosiale forskjeller på kroppen og fikk se de menneskelige 
konsekvensene av væpnet konflikt (post-election-opptøyene i 
2007-2008) på nært hold. 

Gjennom studietiden i Oslo tidlig på 2010-tallet fikk jeg sitte 
i samme rom som menneskerettighetsforkjemperne Shirin 
Ebadi, Leymah Gbowee, Harry Belafonte og Dalai Lama, 
og høre dem snakke om sine liv og sitt arbeid. Historiene 
deres ga meg ytterligere inspirasjon til å jobbe hardt for det 
jeg trodde på. Min egen aktivisme var lenge begrenset til 
prinsippsaker og tematikker som ikke handlet direkte om 
meg selv der og da, og jeg anså meg lenge først og fremst som 
en alliert i andres kamper. 

Naturligvis har jeg alltid hatt minoritetstilhørigheter, men 
de var lenge usynlige, både for omverdenen og til dels også 
for meg selv. Til tross for at jeg følte sterk tilknytning til 
mitt skogfinske og reisende slektsopphav allerede som 
tenåring,4 har jeg aldri selv opplevd diskriminering for disse 
identitetene. Identiteten som kinkster holdt jeg godt skjult 
for omverdenen, og nevrodivergensen min var, inntil videre, 
udiagnostisert. Jeg er lys i huden og levde i mange år i troen 
på at jeg var en heterofil mann, og derfor tenkte jeg på meg 
selv i alt vesentlig som en majoritetsperson. 
------
4. Noe jeg har skrevet om tidligere: https://maddam.no/2021/03/skinnet-bedrar-usynlige-
etniske-minoriteter-i-norge/ ; https://dikko.nu/det-er-jo-mitt-folk/ (begge hentet 31.1.2023)
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Riktignok hadde jeg allerede fra sekstenårsalderen hatt 
en halvt bevisst anelse om at jeg egentlig hadde en annen 
kjønnsidentitet, men på grunn av frykt og skam klarte jeg å 
undertrykke den følelsen så grundig at jeg levde i fornektelse 
i over et tiår.5

Det var først da jeg forstod at jeg var trans, og ikke minst 
etter at jeg startet prosessen med å komme ut som kvinne i 
november og desember 2017 i en alder av 27, at aktivisme 
fikk en ny og mye mer personlig betydning for meg.

Den aller første personen jeg fikk kontakt med i det norske 
transmiljøet var Jeanette Solstad Remø, en av de virkelige 
veteranene i den norske transbevegelsen. 

Remø var på dette tidspunktet nestleder og politisk rådgiver 
i Forbundet for transpersoner i Norge (FTPN), Norges eldste 
organisasjon for transpersoner. 

Gjennom et par sosiale arrangementer i regi av foreningen 
FRI ble jeg etter hvert kjent med flere norske transpersoner 
i ukene som fulgte, og noen av dem ble nære venner, men 
allerede i januar 2018 flyttet jeg til Sør-Afrika, og jeg levde 
mine tre første år som åpen transkvinne der mens jeg 
gjennomførte doktorgradsprosjektet mitt i sosialantropologi 
ved University of Cape Town (UCT). 

Nærmest over natten var jeg blitt et synlig medlem av en 
svært sårbar minoritetsgruppe, og jeg befant meg attpåtil 
i et fremmed land jeg bare hadde besøkt én gang tidligere, 
med begrenset nettverk og begrenset kulturell kompetanse. 
Situasjonen kjentes som å ha trykket på en «reset»-knapp; jeg 
begynte på nytt, med blanke ark, og satte i gang med å bygge 
opp en ny identitet som mitt autentiske selv.

Det var to venner av meg i Cape Town som først sa til meg at 
jeg burde skrive ned opplevelsene mine med kjønnstransisjon 
i dagbokform. Jeg gjorde som de foreslo. 
-------
5. Noe jeg har skrevet mer detaljert om i memoarboken Crossing the River (se bibliografi).
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Jeg følte at mine erfaringer og opplevelser var verdt å skrive 
ned og ta vare på, ikke bare for min egen del, men også for 
andres. Transisjonsdagboken ble derfor utgangspunktet for 
en memoarbok, Crossing the River, som ble utgitt på forlaget 
Langaa i Kamerun i slutten av 2018. Crossing the River 
handlet om livet fram til jeg kom ut (med fokus på følelser 
rundt egen kjønnsidentitet), og mitt første år som åpen 
transkvinne. Mens jeg jobbet med bokmanuskriptet stod jeg 
også synlig fram som transperson i offentligheten for første 
gang gjennom en stor reportasje i VARSITY, studentavisen 
ved UCT, der studenter fra ulike bakgrunner ble spurt om 
hvordan de forstod kvinnelighet, og hvordan de opplevde det 
å være kvinne. Jeg var ett av intervjuobjektene, og stod fram 
med både navn og bilde. Crossing the River og artikkelen 
i VARSITY ble mine første små skritt inn i trans-relatert 
politisk arbeid.

Anti-GBV-bevegelsen i Sør-Afrika

Egne erfaringer med trakassering og diskriminering gjorde at 
jeg etter hvert tok engasjementet for transfolks sak til et nytt 
nivå, fra rent synlighetsarbeid til mer direkte handling. Da jeg 
kom ut som trans, antok jeg – i min naivitet – at det ville være 
en mer uproblematisk prosess enn det faktisk viste seg å bli. 

Jeg forstod naturligvis at det ville bli en vanskelig 
mellomperiode med medisinsk kjønnsbekreftende behandling 
(noe ikke alle transpersoner har behov for, men som jeg visste 
at jeg ønsket meg) og mye arbeid med å øve på å passe inn 
i en ny sosial rolle, men jeg antok at samfunnets aksept for 
oss var relativt grei. Jeg var ikke klar over hvor politisert 
transfeltet faktisk var, eller hvor mye ukunnskap og regelrett 
motvilje og hat det fantes mot sånne som meg. Da jeg kom 
ut som trans måtte jeg kjempe en ny kamp, ikke på vegne 
av andre, men for min egen rett til å eksistere og ta plass 
som hele meg. Den første tiden som åpen transkvinne var 
utfordrende.6
------
6. Dette har jeg skrevet om tidligere: https://maddam.no/2021/05/litt-grat-er-sunt-hvis-det-
forer-til-handling/ (hentet 5.12.2022)
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Jeg opplevde å bli ledd av på gaten av grupper av voksne 
menn, og fikk ofte kommentarer på utseendet mitt fra 
tilfeldige forbipasserende. En gang da jeg og kjæresten min 
gikk forbi en bar i en mørk gate, ble jeg holdt fast i armen av 
en full mann som kalte meg en «good-looking guy». 

Jeg opplevde at folk nektet å hilse på meg og snakke til meg, 
og ved en anledning ble jeg kjeftet på for å bruke damedoen, 
noe som førte til at jeg i lang tid var livredd for å benytte 
offentlige toaletter. Aktiv og demonstrativ feilkjønning var 
dagligdags. Kombinasjonen av alt dette gjorde at jeg holdt 
meg mye for meg selv og i perioder vegret meg for å gå ut av 
porten hjemme.

Kjærlighet og støtte fra en fantastisk familie hjemme i Norge, 
en fantastisk kjæreste, og et fantastisk transmiljø i Cape 
Town gjorde at jeg kom meg igjennom alt sammen i god 
behold. Jeg har oppnådd harmoni med meg selv,7 og lever i 
dag et godt liv på alle måter. 

Men de harde opplevelsene satte spor, og ga meg en 
grunnleggende, kroppslig forståelse – på godt og vondt 
– av sosiale hierarkier og hva det betyr å være del av en 
stigmatisert gruppe. Det ble bensin på bålet for det politiske 
og sosiale engasjementet mitt. 

Det å befinne seg både øverst og nederst på den sosiale 
rangstigen samtidig (som henholdsvis hvit og transkvinne) 
var en interessant og til tider surrealistisk opplevelse som 
gjorde meg smertefullt klar over hvor enormt mektige hvite 
privilegier kan være, og hvor sterk marginaliseringen og 
undertrykkelsen av transpersoner også er. Denne erfaringen 
viste meg veldig tydelig at undertrykkelse alltid skjer 
langs ulike akser og dimensjoner samtidig, og ofte på helt 
uavhengige måter.

------
7. Jeg har skrevet mer om dette i en egen kronikk: https://maddam.no/2021/03/min-vei-til-
harmoni/ (hentet 5.12.2022)
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Noe annet som bidro sterkt til å inspirere meg til å satse 
mer på aktivisme og endringsarbeid, i tillegg til erfaringene 
mine som transkvinne, var at jeg bodde i Sør-Afrika samtidig 
med de landsdekkende #TotalShutdown-demonstrasjonene 
mot kjønnsbasert vold. Med bakgrunnen min fra feministisk 
arbeid i Norge kjentes det naturlig for meg å delta i disse 
aksjonene. 

Det første store #TotalShutdown-demonstrasjonstoget 
i Cape Town 1. august 2018 var åpent for kvinner og 
kjønnsnormbrytere av alle bakgrunner, og jeg følte meg sett, 
inkludert og verdsatt som en naturlig del av protestgruppen. 
Samtidig var demonstrasjonen også et rom som først og 
fremst var definert av den melaninrike majoriteten, og hvor 
hvite folk som meg selv fikk en øvelse i å ta et skritt tilbake, 
lytte og lære. Det hele var en alvorstung, men alt i alt svært 
positiv opplevelse som ga meg mot til å delta i lignende 
markeringer senere, og ikke minst inspirasjon til å ta enda 
mer aktivt tak i de utfordringene jeg selv kjente på som 
lesbisk transkjønnet kvinne.

Kjønnsbasert vold – gender-based violence (GBV) – kom 
stadig høyere på den politiske agendaen i Sør-Afrika mens 
jeg bodde der, i takt med at vi våknet opp til flere og flere 
nyhetssaker om jenter og kvinner (ofte skeive og/eller 
melaninrike) som var blitt bortført, banket, voldtatt og 
drept. Drapet på den 19 år gamle UCT-studenten Uyinene 
Mrwetyana den 24. august 2019 – som fant sted i Claremont, 
cirka en times gangavstand fra mitt eget hus – rystet hele 
landet. Drapet førte til at sørafrikanske myndigheter erklærte 
kjønnsbasert vold som en nasjonal krise, og UCT holdt 
sørgestengt i tre dager. Kjæresten min og jeg var med og 
demonstrerte foran parlamentsbygningen, og vi var også med 
på den store minnemarkeringen på UCT der Graça Machel 
holdt tale.8 Jeg husker dette som en tid full av smerte og 
frykt, men også solidaritetsfølelse og kampånd. 

------
8. https://gracamacheltrust.org/2019/09/17/mrs-graca-machel-speaks-at-memorial-for-
uyinene-mrwetyana/ (hentet 15.11.2022)
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Alle unge kvinner i Sør-Afrika var sterkt påvirket av det som 
hadde hendt, og vi følte, helt oppriktig, at hvem som helst 
kunne bli den neste Uyinene – enten vi selv, eller noen vi 
var glad i. #AmINext («Er jeg den neste?») ble en populær 
hashtag i kjølvannet av drapet.9 Og Uyinene skulle på ingen 
måte bli det siste offeret. En hendelse som gikk sterkt inn på 
meg personlig var da transkvinnen og trans-aktivisten Nare 
Mphela ble funnet knivdrept i Limpopo nord i landet i januar 
2020. Kroppen hennes var delvis brent.10 

Fokuset på sikkerhet ble naturligvis skjerpet, og jeg og 
kjæresten gikk etter hvert til innkjøp av elektrosjokkvåpen 
og pepperspray for å beskytte oss mot vold. Anti-GBV-
bevegelsen kombinerte kampene mot kvinnehat, rasisme, 
homofobi, transfobi og undertrykkelse av sexarbeidere,11 
og tydeliggjorde forbindelseslinjene mellom disse 
samfunnsproblemene. 

I Cape Town var det i tillegg betydelig overlapp mellom 
anti-GBV-bevegelsen og den såkalte fallist-bevegelsen, en 
dekolonial politisk bevegelse som opprinnelig sprang ut 
av protester mot statuen av Cecil Rhodes på UCTs Upper 
Campus i mars 2015 under slagordet #RhodesMustFall 
(statuen ble fjernet 9. april samme år), og som etter hvert 
utvidet seg til bl.a. å omfatte motstand mot skolepenger i 
høyere utdanning (#FeesMustFall). Flere andre bevegelser for 
sosial rettferdighet blomstret også opp på samme tid. 

Etter drapet på George Floyd i Minneapolis, USA, i mai 
2020, vokste Black Lives Matter til å bli en global bevegelse 
som også nådde Sør-Afrika og bidro til å sette rasisme 
på agendaen på en annen måte enn før (selv om den 
pågående Covid-pandemien riktignok la begrensninger på 
mulighetene for fysisk protest, ikke minst i Sør-Afrika, hvor 
nedstengningen var svært streng). 
------
9. https://aminext.news24.com/ (hentet 15.11.2022)
10. https://www.timeslive.co.za/news/south-africa/2020-01-10-fearless-transgender-activist-
nare-mphela-found-murdered/ ; https://www.newframe.com/brutally-murdered-activist-
beautifully-remembered/ (begge hentet 1.2.2023)
11. https://www.dailymaverick.co.za/article/2019-08-01-thetotalshutdown-revisited-women-
are-under-attack-in-sa/ (hentet 4.12.2022)
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Samtidig var spørsmålet om oppreisning til Sør-Afrikas 
melaninrike majoritetsbefolkning i kjølvannet av Apartheids 
fall – særlig i form av omfordeling av land – kommet høyt på 
den nasjonale agendaen, med politikere som Julius Malema 
og Andile Mngxitama som pådrivere.

Slutten på 2010-tallet og begynnelsen av 2020-tallet var på 
mange måter en hard periode i Cape Town, og i Sør-Afrika 
forøvrig. På toppen av vannkrise, strømkrise og pandemi var 
det en tid preget av mye frykt, frustrasjon og sinne for mange 
skeive, melaninrike og medlemmer av andre marginaliserte 
grupper og kategorier. 

Samtidig var det også en svært inspirerende tid med en 
atmosfære som bidro sterkt til å forme meg (og mange andre) 
som aktivist og menneske. 

Noe av det viktigste jeg tok med meg fra tiden i Cape 
Town var en sterk bevissthet om verdien av å se ulike 
frigjøringskamper i sammenheng. Å delta i anti-GBV-
bevegelsen som lesbisk transkvinne førte også til at den 
skeive kampen og den feministiske kampen ble koblet spesielt 
tett sammen for meg, og slik er det fremdeles.

Å sitte stille og se på var aldri et alternativ, men etter hvert 
kjentes det heller ikke nok å «bare» delta i demonstrasjonstog 
og markeringer eller være medlem av informasjonsnettverk 
på internett. Jeg begynte å føle et sterkt behov for å jobbe 
mer systematisk, og jeg følte en motivasjon for å gi enda mer 
av meg selv til bevegelsene for sosial rettferdighet. Jeg ville 
bidra, ikke bare med tilstedeværelse, men med kompetanse 
og erfaring.

Det skrevne ords aktivisme

Transtematikk – og særlig transkvinnetematikk – var og ble 
mitt hovedfokus, ettersom jeg hadde solid personlig erfaring 
med feltet og derfor anså at jeg kunne bidra mer og bedre der 
enn på andre felt. 
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Det endte med at jeg etter hvert ble mer og mer aktiv i 
transmiljøer online, og det var slik jeg først ble ordentlig kjent 
med den norske offentlige debatten om transtematikk. Før 
dette hadde jeg hatt relativt lite å gjøre med transdebatten i 
Norge, annet enn som tilskuer.

Det var gjennom norske feministnettverk at jeg fikk mitt 
første virkelige møte med det som kalles transekskluderende 
radikalfeminisme, en ideologi som hevder at transkvinner 
ikke er kvinner, og at vi gjennom vår blotte eksistens 
undergraver såkalt «ekte» kvinners (les: ciskvinners) 
rettigheter og posisjon. 

En tilhenger av dette tankesettet kalles en 
transekskluderende radikalfeminist, ofte forkortet TERF. 
Allerede i 2018 hadde jeg fått innpass i en stor norsk 
kvinnegruppe på Facebook – en gruppe som egentlig hadde 
lang venteliste for innslipp, men som jeg ble «kvotert» inn i 
som minoritetskvinne etter en intern oppvaskrunde der flere 
med TERF-synspunkter og andre fordomsfulle meninger var 
blitt ekskludert. TERF-holdningene ble imidlertid ikke borte 
fra gruppen av den grunn, og jeg endte med å ha en rekke 
lange og opphetede diskusjoner, blant annet med en person 
som i dag er en sentral skikkelse i det man kan kalle det 
norske TERF-miljøet. 

Denne personen endte faktisk med å bli sparket ut av 
gruppen etter å ha oppført seg uredelig i diskusjon med meg 
og en annen transkvinne. Diskusjonene av denne typen gikk 
hardt ut over sinnsro, nattesøvn og livskvalitet generelt, men 
gjorde meg samtidig såpass dreven i å argumentere mot 
TERF-tankegods at jeg etter hvert følte meg komfortabel med 
å ta opp kampen på et mer overordnet plan.

I oktober 2019 meldte jeg meg derfor frivillig som 
administrator og moderator for Støttenettverk mot transfobi 
på sosiale medier, en nyoppstartet norsk Facebook-gruppe 
som skulle jobbe med å imøtegå transfobiske ytringer på 
nettet. 
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Sammen med gruppens grunnlegger var jeg med på å bygge 
den opp fra grunnen av, og selv om gruppen senere er blitt 
mindre aktiv, var den en god stund en viktig plattform 
for direkte dialog mellom transfolk og cisfolk i Norge. Jeg 
ble værende i rollen som administrator i bortimot ett år, 
og jeg vil karakterisere denne perioden som min første 
ordentlige erfaring med trans-rettet solidaritetsarbeid 
i norsk sammenheng. De frivillige arbeidstimene som 
gruppeadministrator og «kommentarfeltkriger» ble også mitt 
første steg inn i det som etter hvert har blitt min foretrukne 
form for aktivisme, nemlig det skrevne ord.

Jeg har alltid vært veldig glad i å skrive, og har lang erfaring 
med skriving i ulike sammenhenger – fra skjønnlitterære 
oversettelsesoppdrag til bokanmeldelser til lyrikkutgivelser 
til fagfellevurderte akademiske artikler. Da jeg jobbet som 
praktikant i kommunikasjonsavdelingen hos Leger Uten 
Grenser fikk jeg intensiv opplæring i journalistisk arbeid og 
ble glad i det. 

I tillegg hadde jeg hele tiden hatt med meg den gamle 
beundringen for de radikale forfatterne jeg leste som tenåring, 
enten det var Bakunin, Brecht, Bjørneboe eller skribentene i 
Friheten og andre tidsskrifter. 

Det føltes derfor helt naturlig å bruke skrift som 
hovedmedium for mitt aktivistiske arbeid for trans-saken. 
Skriving var mitt «fag», min styrke, det beste jeg kunne 
bidra med. Det begynte på sosiale medier, men flyttet seg 
ganske raskt over i den feministiske og skeive blogg- og 
magasinverdenen.

I februar 2020 – mens jeg fremdeles bodde i Sør-Afrika – ble 
jeg fast skribent for det norske feministiske bloggkollektivet 
Maddam, og fortsatte som fast skribent og periodevis redaktør 
i to år, fram til januar 2022. Jeg skrev også kronikker i 
norske aviser og på andre plattformer, og deltok etter hvert i 
en rekke panelsamtaler og som gjest i flere podcaster, særlig 
etter at jeg flyttet tilbake i Norge i desember 2020. 
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På det tidspunktet satt jeg i sentralstyret i 
Pasientorganisasjonen for kjønnsinkongruens (PKI, som i 
dag er Norges største organisasjon for transpersoner), med 
Mathilde Decaen Fossheim som leder, og jeg gjorde en god del 
utadrettet arbeid i PKI-sammenheng i perioden 2020-2021 
sammen med de andre i styret. 

Det var gjennom dette arbeidet jeg virkelig ble kjent med det 
norske transmiljøet og fikk erfaring med å samarbeide med 
folk som hadde vært aktivister på feltet lenge, noe som var 
svært givende og lærerikt. Likevel var det alltid det skrevne 
ords aktivisme jeg fokuserte mest på og følte meg mest 
hjemme i.

Da jeg valgte å slutte i Maddam etter to år som fast skribent, 
hadde jeg begynt å skrive relativt regelmessige kronikker for 
nettutgaven av det skeive magasinet Blikk. I 2022 fikk jeg 
også god kontakt med Sumaya Jirde Ali, daværende ansvarlig 
redaktør for det feministiske tidsskriftet Fett, og publiserte to 
artikler der det året.

I løpet av 2020, 2021 og 2022 publiserte jeg (alene og 
sammen med andre) over femti essays, kronikker og 
fagartikler om minoritetstematikk – hovedsakelig trans-
tematikk, men også temaer knyttet til etniske minoriteter, 
kink, nevrodivergens, og annet. I oktober 2022 ga jeg ut 
diktsamlingen En balansert debatt, som handler om livet som 
trans og den norske offentlige debatten om transtematikk. En 
balansert debatt er sannsynligvis Norges første diktsamling 
utgitt av en transkvinne. 

Forordet ble skrevet av Jeanette Solstad Remø, som jeg 
hadde hatt god kontakt med helt siden vi først ble kjent fem 
år tidligere, og flere gode venner og aktivistkolleger bidro 
med gjennomlesning og kommentarer på teksten før boken 
ble utgitt. Det grafiske rammeverket ble utformet av bokens 
redaktør, Martine Johansen, som selv er en anerkjent 
forfatter og poet.
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Det mest utfordrende med å skrive for å påvirke har vært å 
finne en best mulig balanse mellom å være en prinsippfast 
stemme og stille tydelige krav, og samtidig holde en tone som 
er diplomatisk nok til at folk ikke skremmes vekk. 

Jeg har blitt kritisert både for å være for skarp og for 
diplomatisk, men jeg har etter hvert funnet en stil som passer 
meg, og jeg har også innsett at kritikk er en del av gamet når 
man sender tankene og meningene sine ut i offentligheten. 

Om man aldri blir kritisert for noe av det man skriver, bør 
man spørre seg hvor mye substans det faktisk er man leverer.

Konstruktiv kritikk er i seg selv en verdifull læringsmulighet, 
enten det er meningsmotstandere eller «sine egne» man blir 
kritisert av. Når jeg arbeider på en tekst prøver jeg derfor 
alltid å gjøre kritikk til en del av selve skriveprosessen, 
gjennom å be venner og kjente om å lese gjennom utkastene 
mine og gi meg kommentarer på hva som kan bli bedre. Hver 
tekst får på en måte sin egen lille «fagfellevurdering», og jo 
flere som leser, jo mer finslipt kan argumentet bli. Slik blir 
skrivearbeid et fellesskapsprosjekt. 

Denne måten å jobbe på var noe jeg startet med allerede i 
skoletiden, etter råd fra foreldrene mine, men det var først 
under arbeidet med PhD-prosjektet ved UCT at jeg virkelig 
fikk øynene opp for hvor verdifullt samarbeidsaspektet 
virkelig er. Jeg vil hevde at det har løftet kvaliteten på alt jeg 
har produsert. 

Ufullstendighet og interseksjonalitet

Det umiddelbare målet med skrivingen min har vært å spre 
kunnskap om minoriteter og minoritetsperspektiver, og å 
spre denne kunnskapen i et mest mulig saklig og diplomatisk 
språk som kunne appellere til folk som ikke kjente til 
tematikkene fra før. 
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Et annet mål har vært å fremme konstruktive 
metaperspektiver på minoritetsrettigheter og inkludering, og 
bidra til å løfte selve diskursen om hvordan vi mennesker 
skal kunne leve godt sammen i et mangfoldig samfunn.

Gjennom arbeidet med PhD-avhandlingen min ble jeg spesielt 
glad i incompleteness-rammeverket, som etter hvert er blitt 
en slags kompassnål eller veiviser for mitt aktivistiske arbeid, 
og som jeg har løftet i mange sammenhenger. Dette teoretiske 
rammeverket er utviklet av min veileder ved UCT, professor 
Francis Nyamnjoh, på bakgrunn av vest- og sentralafrikansk 
filosofi (Nyamnjoh 2017a; 2017b). Nyamnjohs hovedargument 
er at ingen menneskelige identiteter er «fullstendige» eller 
complete, men at vi alle skaper oss selv, igjen og igjen, i 
gjensidig samhandling med andre. 

Vi er alle i utgangspunktet «ufullstendige», incomplete, 
og bygger oss selv gjennom å «låne» fra verden rundt oss, 
samtidig som at andre «låner» av oss. Incompleteness-
rammeverket forstår verden som et sted hvor vi mennesker 
blir til gjennom andre. Det er en filosofi som bygger på 
ubuntu-prinsippet: «Jeg er fordi du er».12

Incompleteness-rammeverket bryter med den utbredte 
tankegangen om at identitetskategorier er absolutte, kanskje 
til og med gjensidig utelukkende, og at de kan forstås 
enkeltvis som «ting». Dessverre står det absolutistiske 
synet fremdeles sterkt mange steder, noe som blant annet 
illustreres gjennom den mangelfulle inkluderingen av 
flerminoriteter i skeive miljøer. 

Det er for eksempel relativt bred enighet om at det norske 
skeive miljøet som helhet har to alvorlige holdningsproblemer: 
For det første når det gjelder rasisme og diskriminering av 
etniske og religiøse minoriteter, og for det andre når det 
gjelder inkludering av skeive med funksjonsvariasjoner. 
------
12. Mens jeg skriver dette er jeg også, sammen med en medforfatter, 
i ferd med å ferdigstille en vitenskapelig artikkel som blant annet ser 
på kjønnsidentitet i lys av Nyamnjohs incompleteness-rammeverk.
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Disse problemene har vært såpass gjennomgripende og 
omfattende at sentralstyret i foreningen FRI har gått ut med 
offisielle beklagelser både overfor melaninrike skeive 13 (i 
2020) og overfor skeive med funksjonsvariasjoner 14 (i 2022).  

Det pågår nå et arbeid med å rydde opp i dårlige 
holdninger, sørge for bredere representasjon i det skeive 
organisasjonslivet, og legge til rette for tryggere og mer 
tilgjengelige rom for de av oss som tilhører flere enn én 
minoritet. Likevel er arbeidet fremdeles i startfasen, og det er 
en lang vei igjen til mål.

Noe som har hatt sterk påvirkning på min egen opplevelse 
– og utførelse – av aktivisme, er at jeg er autist. Jeg ble 
diagnostisert i voksen alder, rett før jeg fylte 32. I tillegg til å 
være autist lever jeg med OCD og generell angstlidelse (GAD). 

Nevrodivergens kan sies å være en del av 
funksjonsvariasjons-paraplyen, men arbeidet for å inkludere 
nevrodivergente skeive henger dessverre fortsatt etter, 
og er om mulig enda mer usynlig enn andre former for 
inkluderingsarbeid overfor funkiser. Som nevrodivergent 
opplever jeg at det skeive miljøet i Norge er sterkt dominert 
av nevrotypiske perspektiver, og det gjelder også for trans-
aktivistmiljøet. 

Med årene har jeg forstått at dette er en av de viktigste 
grunnene til at jeg til tider har følt meg mindre hjemme i 
det norske transmiljøet enn i miljøet i Cape Town, der det 
var større og mer eksplisitt forståelse og romslighet for 
nevrodivergentes behov og perspektiver. Autismen – eller, mer 
presist, manglende tilrettelegging og forståelse for autister og 
våre behov – har gjort at jeg ofte har følt meg som en outsider 
i mitt eget miljø. 

------
13. https://www.foreningenfri.no/den-skeive-bevegelsen-ma-vaere-antirasistisk/ (hentet 
27.11.2020)
14. https://www.foreningenfri.no/fri-beklager-vi-ma-bidra-til-en-mer-inkluderende-skeiv-
bevegelse/ (hentet 27.11.2022)
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Jeg mener for eksempel det er problematisk når utbrenthet 
blir normalisert og forventet blant aktivister, særlig for de 
av oss som ikke deler nevrotypikeres forutsetninger for 
å stoppe i tide eller takle utbrenthet når den kommer.15 
Det kan være bra og viktig at aktivister skyver hverandre 
framover, men det kan også være like viktig at man passer 
på hverandre og kanskje til og med holder hverandre litt 
igjen før det går for langt. Min erfaring som nevrodivergent 
trans-aktivist er et eksempel på en interseksjonell utfordring. 
Begrepet interseksjonalitet ble lansert av den amerikanske 
jusprofessoren Kimberlé Crenshaw på 1980- og 1990-tallet. 
Når vi jobber aktivistisk, er det maktpåliggende å anerkjenne 
at alle mennesker har flere identiteter på en gang, og at disse 
identitetene påvirker hverandre og skaper unike opplevelser 
av virkeligheten. 

Interseksjonalitet handler om nettopp dette – at ingen bare 
er én ting av gangen. Ingen kvinne er bare kvinne; ingen 
transperson er bare trans. Alle mennesker er alltid hele seg 
på en gang, med de unike virkelighetsopplevelsene det gir 
oss. For virkelig å bekjempe undertrykkelse og skape reell 
frigjøring må vi se menneskers identiteter i sammenheng med 
hverandre, og ta krysningspunktene, interseksjonene, mellom 
ulike identiteter på alvor. Ikke bare nå og da, men hele tiden.

Interseksjonell bevissthet legger et stort moralsk ansvar 
på skuldrene til hver og en av oss. Dersom vi jobber 
for transpersoners rettigheter uten å ta høyde for f.eks. 
rasisme og ableisme, jobber vi i realiteten kun for hvite, 
funksjonsfriske transpersoner. Ansvaret vårt består i 
å jobbe ut fra et perspektiv som favner videst mulig, 
noe som innebærer konstant selvrefleksjon og konstant 
selvopplæring.  Noe av det aller viktigste er å huske på at ens 
eget perspektiv alltid er begrenset, og å øve seg på å innta en 
ydmyk og lyttende holdning overfor mennesker med andre 
virkelighetsopplevelser enn en selv.

------
15. Dette har jeg skrevet om tidligere, i en kronikk sammen med Vesle Krey: https://blikk.no/
adhd-autisme-dobbeltminoritet/skeive-nevrodivergente-er-gjemt-i-fullt-asyn/227066 (hentet 
26.11.2022)
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Fra et interseksjonelt perspektiv er alle frigjøringsbevegelser 
grunnleggende sammenvevd. Å jobbe med ett 
diskrimineringsgrunnlag av gangen kan være nyttig på kort 
sikt, men dersom vi ønsker å få bukt med det underliggende 
problemet – at ett sett med identiteter (hvit, majoritetsetnisk, 
hetero, ciskjønnet, funksjonsfrisk, nevrotypisk, osv.) anses 
å være «normalt» og ønskelig på bekostning av alle andre – 
må vi kritisere normativitet som tenkesett, og vi må, som 
Francis Nyamnjoh, kritisere selve idéen om at kategorier er 
fullstendige og absolutte. 

Dette er et perspektiv jeg har lagt mer og mer vekt på å 
formidle gjennom alt jeg skriver.

Veien videre

Det viktigste jeg har lært av tjue års politisk engasjement og 
fem års erfaring som aktiv talsperson for trans-saken, er at 
aktivisme kan bety mange ting. I perioder har jeg vegret meg 
for å kalle meg trans-aktivist, ikke fordi jeg ikke har ønsket å 
være kjent som det, men rett og slett fordi jeg har følt at jeg 
ikke har vært tittelen verdig. 

Jeg har ofte tenkt at å kalle seg trans-aktivist betyr at man 
må være en lederskikkelse, et kjent ansikt i offentligheten, 
en veteran med minst ti år bak seg i rettighetskampen for 
transfolk. Slik tenker jeg ikke lenger. 

Alle som jobber målrettet for endring bør kunne kalle seg 
aktivister om de vil, og jeg mener at det ikke finnes noen 
grense for hva slags arbeid som teller eller ikke – selv et lite 
bidrag er verdifullt. Det sentrale er at vi som kan, bidrar der 
vi kan, når vi kan, og så mye vi kan. Ønsker man å være 
frontfigur er det vel og bra, og frontfigurene i transbevegelsen 
har gjort enormt mye godt for vår gruppes rettigheter både i 
Norge og internasjonalt. 

Å være aktivist er imidlertid ikke synonymt med å måtte 
jobbe på høyest mulig nivå. Det er ikke «alt eller ingenting».
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Som kamerater i kampen for et bedre samfunn er det viktig 
at vi går foran som gode eksempler gjennom å behandle 
hverandre som likeverdige, sette pris på hverandres innsats, 
og respektere hverandres ulike forutsetninger. I tillegg må 
vi være ydmyke. Det vil alltid finnes mennesker som lever 
i erfaringsverdener vi selv ikke har tilgang til. Og samme 
hvilken sak vi kjemper for, så kjemper vi aldri alene. 
Vi kjemper på lag, og hver og en av oss står i tillegg på 
skuldrene til alle dem som har gått før oss.16

Slik jeg ser det er det kun de aller mest komfortabelt 
plasserte av oss som kan tillate seg å distansere seg helt fra 
alle former for aktivisme. Å være apolitisk er et privilegium – 
om det da ikke er en ren illusjon, all den tid det å velge å ikke 
handle også er en aktiv og høyst politisk handling. 

Samtidig er det også slik at det å kunne stå på barrikadene 
hver dag gjennom mange år også på mange måter er 
et privilegium. Ikke alle har tiden og overskuddet til å 
gjøre aktivisme til en livsstil, spesielt ikke de av oss som 
opplever rasisme og annen identitetsbasert diskriminering 
i hverdagen, de av oss som er funkiser, de av oss som lever 
med kronisk sykdom, de av oss som er nevrodivergente, de av 
oss som lever med psykiske lidelser, eller de av oss som lever 
i fattigdom, under vanskelige arbeids- eller familieforhold, 
som papirløse, og så videre.

Aktivistmiljøene må i større grad jobbe for å leve opp til sine 
egne idealer. Å kjempe for et samfunn med plass til alle 
krever blant annet at man tar konsekvensene av at også 
aktivistene selv har ulike forutsetninger og ulike behov. Selv 
er jeg inne i en periode hvor jeg har trappet ned på visse 
sider ved det aktive, direkte påvirkningsarbeidet, i alle fall for 
en stund. Jeg sitter i dag i Skeivt utvalg og Interseksjonelt 
utvalg i organisasjonen Nevromangfold Norge, som arbeider 
for nevrodivergentes rettigheter, men jeg har ingen andre 
organisasjonsroller eller verv utover dette. 

------
16. Noe jeg og Philip Rynning Coker skrev om i en kronikk nylig: https://www.tronderdebatt.
no/hvem-er-vare-kjemper/o/5-122-63914 (hentet 4.2.2023)
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Det politiske engasjementet vil jeg nok aldri legge fra meg – 
det sitter, på sett og vis, i blodet – men jeg håper å kunne 
fokusere mer på andre ting enn det jeg har fokusert aller 
mest på de siste årene, og skrive mer om temaer som gjør 
mindre vondt for meg og sliter meg mindre ut. En ting er 
uansett sikkert: 

Samme hva fremtiden bringer, og samme hvor mye jeg 
kommer til å engasjere meg i aktivisme i årene som kommer, 
så kommer jeg uansett alltid til å fortsette å være synlig, 
og vise verden at en person som meg kan leve et godt liv og 
blomstre. Og er ikke dét aktivisme, så vet ikke jeg.

Miriam Aurora Hammeren Pedersen
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Jag vill förändra världen
Tina Wiman

Jag blev intervjuad. Fick frågan varför jag gör det jag gör, vad 
som är mitt mål. Utan att tveka eller ens fundera svarade jag:

Jag vill förändra världen. När jag dör, då ska den här 
planeten vara ett lite bättre ställe att bo på än om jag inte 

hade funnits.
Sen hörde jag vad jag hade sagt. Och tja, så är det ju. Så jag 

lät det stå kvar. Jag ändrade mig inte till nåt lite mer politiskt 
korrekt. För att för mig finns inget mindre.

Idag tror jag att jag kanske förändrade världen en liten 
smula. I alla fall för en handfull barn. Och det känns bra.
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Asfaltssamer

Johanna Tjäder

1 juni 2018
Aelkien asfaltssamer.

Vi startar asfaltssamer.

Det var dagen som jag och åabpa (syster) startade en podcast 
tillsammans. Den fick namnet Asfaltssamer. För att vi är just 
det, två åarjelsaemien nïejth (sydsamiska tjejer) uppväxta i 
en stad, med hård asfalt under fötterna i stället för fjällets 
mjuka myrmarker. 

Vi är uppväxta i Staare som betyder just ”stan” på 
sydsamiska. På svenska är det Östersund, den första och 
enda staden i Jämtland. Platsen har en stor sydsamisk 
befolkning men det var inte många under vår uppväxt som 
visste om vår existens, trots att renar vinterbetar endast 
några mil från centrum och att staden var samlingsplats 
för 219 delegater under 1918 års samiska landsmöte. Ett 
möte som var det första på svensk sida av Saepmie och 
som var högst politiskt eftersom det diskuterades allt från 
renbeteslagstiftning till nomadskoleförordningar. 

Vi är födda i slutet på 80-talet och under vår ungdom fanns 
det inga skyltar, inga flaggor, inga samiska tjänstemän 
på kommunen och bristfällig utbildning i skolan. Vi var 
ett osynligt folk och inget hördes om oss. Vi levde som 
svenskarna i staden och matades dagligen med svensk 
kultur och svenska värderingar. Det här får mig att tänka på 
skildringen juristen och jojkaren Ánde Somby (2018) gjorde 
om kolonialismen. 

Killing Me Softly, skrev han. Långsamt underminerar 
nationalstaterna urfolkens kultur, levnadsvillkor och 
existens. Bit för bit. Softly. Och där någonstans växte vi upp, 
när det pågått i generation efter generation.
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Syns vi inte så finns vi inte.
Inte ens för oss själva.

Vi växte upp med samiska värderingar runt oss. Men det 
samiska var ändå inte självklart för mig under alla perioder 
i mitt liv. Speciellt inte under tonåren och det ledde till att 
jag ifrågasatte mig själv. Vi pratade inte samiska, hade inga 
renar och bodde inne i staden. Tanken grodde - fanns det 
något kvar? 

Men vi gjorde samiskt i min familj - det ser jag tydligt 
nu när jag blivit äldre. Koltarna med det vackra samiska 
namnet gapta. De förmedlar genom ett ordlöst språk vår 
familjehistoria. Ett ordlöst språk vi fick lära oss tidigt. 
Platserna, Nåaran (Härbergsdalen) och Åanghkerenjeeruve 
(Ankarede) i Frostviken, som vi var på under påsken och 
på midsommar binder oss samman med våra traditionella 
marker. Vi har också berättartraditionen som speciellt vår 
Aahka (mormor) förmedlade. Berättelser från generationer 
tillbaka, ibland som på repeat. Allt för att vi inte skulle 
glömma vår historia. 

När jag tänker på hur det var att växa upp som ung same 
så kanske det inte är konstigt att jag ibland tvivlat på om 
jag var tillräcklig. Men jag vet vem som fick mig att förstå att 
jag var tillräckligt samisk, det var min tjidtjie (mamma). Jag 
minns tydligt en tidning som fanns där hemma på vinden 
då hon var covergirl. Reportaget var från när hon gick på 
sameslöjdslinjen i Jokkmokk -85 och hon stod där med sitt 
svarta hår i en fläta och beredde koncentrerat skinn med en 
rotborste. Bredvid omslagsbilden fanns citatet ”Jag är stolt 
att vara same”. 

Då var hon 18 år och hade redan gått närmare 10 år i olika 
sameskolor. Låg- och mellanstadiet i Jämtland, delar av 
högstadiet i Gällivare, Norrbotten och sedan sameslöjdslinjen 
i Jokkmokk, Norrbotten. Jag kommer ihåg att det bara lyste 
av stolthet i både bilden och texten och reportagets första 
meningar säger allt. 
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”Jag är same och jag är stolt över det. Jag har aldrig förnekat 
mitt ursprung. Jag känner mig som en same och jag vill vara 
en same.” (Impuls, 1985).

Där kommer den ifrån, min sydsamiska stolthet. Så att jag 
och min syster flera år senare skulle lyfta våra samiska 
erfarenheter i en podcast för alla att ta del av, var kanske inte 
så konstigt. Vi bär båda på stoltheten över vårt ursprung, 
den stolthet vi fått genom henne. Vår tjidtjie.

#1
1 juni 2018.
Asfaltssamer.

Vårt första avsnitt.

När vi pratade om att starta podcasten var det först och 
främst för att vi saknade representationen av oss själva. 
Asfaltssamen. De saemieh (samer) som flyttat ut från 
Saepmie till den samiska glesbygden - som i vårt fall är 
Sveriges huvudstad. De kryllar ju av oss här. 

Stuehkie eller Stockholm brukar benämnas som Sveriges 
största sameby, och det ligger något i det. Sameföreningen i 
Stockholm är en av de största sameföreningar på svensk sida 
Saepmie. Men det var inte bara det som vi tänkte på. 

Vi hade ledsnat på majoritetssamhällets och ibland även det 
samiska samhällets syn på oss. 

Att det finns en förväntad bild på hur vi ska vara och hur vi 
ska leva våra liv. Att vi inte är saemieh nog om vi inte lever 
i symbios med all traditionell samisk kunskap och marker. 
Nära fjällen, med renar och med vårt språk som kan fläta 
samman oss med historien. 

Vår bild såg vi inte speglade i vår samtid. Det finns lika 
många sätt att vara same som det finns saemieh. 
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Vi inledde podcasten med att presentera oss själva, våra 
familjeband, platserna vi kallar hemma och var vi bor idag. 
Det är så vi gör i Saepmie, när vi träffar nya samer. Vi 
placerar varandra för att förstå och för att veta släktbanden. 

Det är något fint med gemenskapen och beröringspunkterna 
vi hittar hos nästan alla samer vi träffar. En person kan ha 
studerat på Samernas (Samernas utbildningscentrum) med 
tjidtjie, en annan kämpar för språket likt en själv fast i en 
annan kommun, och den tredje har gått samisk konfirmation 
med vïelle (brorsan). Behovet av att hålla ihop är starkt i det 
samiska samhället och det är kanske inte så konstigt med 
tanke på det koloniala förtrycket. 

Vi är både syd- och nordsamer. Sydis från vår tjidtjie 
(mamma) och nordis från vår aehtjie (pappa). Ändå har 
jag alltid definierat mig som sydis, för det var därifrån mitt 
samiska kom naturligt från uppväxten. På min aehtjies sida 
pratar nästan hela släkten meänkieli, inte nordsamiska. Men 
min aehtjie kan bara några meningar meänkieli, något som 
jag ser tynger honom. 

Jag vet att ingen i min släkt har slutat tala språken med vilja 
att skada. Det finns många berättelser i både Saepmie och 
Tornedalen om försvenskningen genom språkpolitiken. 

Att använda språket ledde till hot och bestraffningar. De 
slutade prata för att skydda oss. Sveriges språkpolitik har 
alltså berövat mig och min familj två språk. Sydsamiska och 
meänkielin. 

Att förlora ett språk skapar stora ärr eftersom det finns så 
mycket som går förlorat genom att mista det. I sydsamiskan 
har författaren, översättaren och läraren Johan Sandberg 
McGuinne (2021) hittat 506 sydsamiska snöord. 506 
förlorade ord som beskriver så mycket mer än snö. 506 
ord som beskriver mina förfäders vardag och kultur. 
506 knivhugg på våra snötäckta marker som bit för bit 
koloniserats och fortfarande koloniseras av dem som vi lever 
med, sida vid sida.
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#3
26 juli 2018.

Tredje avsnittet.
Vätnoe. Slöjd.

I vårt tredje avsnitt pratade vi om vår kärlek till vätnoe (slöjd). 
Vi hade mycket slöjd i hemmet när vi växte upp eftersom 
vår tjidtjie är en duktig slöjdare, framför allt med tenn. Så 
tennbroderier har vi sett så länge jag kan minnas, på väskor, 
armband och bälten. Stygn för stygn syddes vårt arv in i vårt 
medvetande. Det blev också vår samiska markör utåt mot det 
övriga samhället. 

Jag tror att det lätt kan bli så när man har förlorat andra 
viktiga markörer i kulturen, som språket, renskötseln, 
markerna och bit för bit även den samiska värdegrunden. 

Att visa vilka vi var blev extra viktigt när vi båda flyttade 
till Stuehkie för mer än 15 år sen. För här, i den samiska 
glesbygden, behöver vi aktivt arbeta för att bygga upp den 
samiska gemenskapen. Vi slöjdade ofta tillsammans med 
andra asfaltssamer, en kunskap som inte ska underskattas.

Det ligger ovärderlig kunskap i vätnoe. Traditionell kunskap 
som tar år att överföra och ger betraktaren möjlighet att 
avläsa ens livshistoria - men bara för den som förstår 
koderna. I Saepmie vänder vi gaptan (kolten) ut och in när 
vi sörjer. Jag har sett det vid vindkraftsparkersöppnanden, 
gruvexpolateringar och utanför riksdagen. Det är en kraftfull 
symbolhandling för oss men för det övriga samhället säger 
det kanske ingenting. Det är ett tyst språk. Ett språk som 
kolonisatörerna aldrig kommer lyckas rycka ifrån oss, ett sätt 
för oss att dekolonisera. 

Kärleken till vätnoe går även tillbaka i vår släkthistoria. Vår 
maadter-aajja (mormorspappa) berättar som sjuttioåring i 
boken “Den sista rajden - samer berättar om livet” om hur 
han tog till slöjden då han inte klarade av att bli renskötare 
eftersom han hade fel på ett ben. 
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Ett fel som uppkom efter att en lärare på sameskolan i Änge, 
Jämtland, kastat ett brännbollsträ på benet. Då blev han 
skräddare i Hallen, Jämtland. 

Men även under maadter-aajjast tid användes 
saemienvaarjah (samekläder) som en tyst motståndshandling. 

“Vi gick ständigt i samekläder (saemienvaarjah). Mor höll 
väldigt strängt på det att vi barn skulle ha kolt på oss. Vi fick 
inte försvenskas. Jag hade inga vanliga kläder förrän jag var 
15–16 år.” (Andersson, 2000).

I boken finns också en bild från 1911 på hela familjen 
Nordberg utanför sin torvkåta i Enafors, Jämtland. 

Jag har alltid tyckt att hela familjen är så vacker, speciellt 
systrarna Britta och Märta. Riktiga stilikoner. De hade 
vadmalskoltar, traditionella accessoarer i pärlor: bälten, 
boengeskuvmie (barmkläde) och baarkaldahke (hårsmycke). 

De var fattiga och jag ser att banden längst ner på deras 
koltar är prickiga. Säkert för de använde det tyg som de fick 
tag på. För mig säger koltarna på bilden till mig att våga 
utveckla kulturen och att vara orädd. 

Jag hör till dem som har synen att man ska ha kunskap om 
det om traditionella, men när man väl har den finns det inget 
som hindrar att man vidareutvecklar den. Jag, åabpa och 
tjidtjie har skapat gaptah i flera olika varianter och mönster. 

Paljetter, blommiga och plysch. De är korta och långa. Ibland 
säkert för korta enligt vissa, men för mig är gaptan något som 
jag själv ska vilja använda. 

Jag gör som Brita och Märta. Tar det jag har och tycker är 
vackert. 
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#4
20 augusti 2018.

#vardagsrasismmotmigsomsame
Avsnitt fyra.

Helsame. Halvsame. Kvartssame.
Hur många procent är du?

Blir ditt barn verkligen same?
Lapp. Är du en äkta lapp?

Var har du renen då?
Kan du jojka? 

I avsnitt fyra lyfte vi upp vardagsrasismen mot samer och 
pratade om våra egna erfarenheter kring den. Jag har fått 
höra alla de kommentarer jag skrivit ovan, men ändå vet jag 
att jag förskonad. 

Det här är tyvärr vardagsmat i Saepmie och det bottnar 
i lager av kolonialism. Listan kan göras lång: språkligt 
förtryck, tvångsförflyttning, renbeteslagar, rasbiologi, 
markexploateringar. 

Men ändå tystas Sveriges koloniala övergrepp ner genom 
osynliggörande, något som har lett till internationell kritik. 
Samtidigt finns bilden att Sverige är ett av de bättre länderna 
gällande mänskliga rättigheter och urfolksrätt. Verkligheten 
är bevisligen annorlunda. Det visar till exempel regeringens 
beslut att bevilja tillstånd för en bearbetningskoncession för 
en gruva i Gállok. 

Min och åabpas erfarenheter vittnar om en annan del av 
rasismens uttryck. I Stuehkie har vi blivit mer exotifierade än 
utsatta för rent hat. Jag är aldrig rädd när jag går med gapta 
i staden utan jag känner mig snarare som ett objekt. Som 
folk stirrar på, tar kort på och ibland även vill känna på. 

Vi blir som de saemieh som på slutet av 1800-talet ställdes 
ut på zoo. Som cirkusdjur. Samefamiljerna ställdes ut på 
världsutställningar i Paris, Hamburg och runt om i Europa. 



Allt i linje med rasbiologiska föreställningar. Jag har hört 
berättelser om att några av mina förfäder var där, men jag 
har inte orkat efterforska mer eftersom det är som ett öppet 
sår. Ett trauma direkt från rasbiologin. 

Jag tänker på Elsa Laula Renberg och Karin Stenberg. Två 
fantastiska samiska kvinnor som för cirka 100 år sedan drev 
kampen för att förändra och göra motstånd mot rasismen 
genom att synliggöra våra berättelser. De organiserade 
Saempie och kämpade för samiska rättigheter. 

Men vad har egentligen förändrats under ett sekel? 

Okunskapen hos allmänheten är i stort sett lika stor. Det 
visar ingen mindre än den nuvarande sameministern Parisa 
Liljestrand som under en intervju inte kunde svara på tre 
enkla frågor om Saepmie efter flera månader på posten. 
Tyvärr är hon representativ för okunskapen i samhället 
snarare än ett undantag, säger statsvetaren Ragnhild Nilsson 
(2023, SVT Sápmi). Kanske är det enda som skiljer seklerna 
åt att det ena är förklätt med ett modernare uttryckssätt.

12 februari 2023.
Daenbien.

Idag.
#motberattelser

Podden är vår motberättelse. Varje gång vi samtalar om 
våra erfarenheter gör vi motstånd.  Det sker varje gång 
berättelserna hörs och vi inte låter oss tystas. För oss är 
podcasten en sådan röst, vi sätter agendan och styr över våra 
berättelser. 

Det finns ingen redaktör som värderar vår kunskap och 
berättar vad som är värdefulla erfarenheter. Liksom kvinnor 
före oss använder vi våra röster i ett arbete för förändring 
och för att motverka reproduktionen av koloniala normer och 
föreställningar. 
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Jag brottas ibland med att den koloniala synen tar över; 
jag är van vid att den är närvarande hela tiden. I ett sådant 
samhälle behöver vi ta hjälp av varandra för att ifrågasätta. 
Det handlar om att omvärdera kunskap och värdesätta 
sådant som inte betraktas som viktig kunskap.

Slutligen vill jag säga: Jag är en stolt urfolksfeminist!

Johanna Tjäder   
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Den första stunden
Lovisa Roos Livendahl

Den första stunden borde varit skev
Men du gav liv till hoppet som var dött

Och det var ögonblicket när du blev
Den bästa främlingen jag nånsin mött

Din aura följde med dig när du gick
Och då förstod jag att jag hade rätt
Behövdes ingenting mer än en blick
Den mest fantastiska person jag sett

Du kunde höra allt jag tänkte på
Trots att jag trodde att jag var diskret

Det gjorde inget för du är ändå
Den bästa tankeläsare jag vet

Sen jag träffade dig har livet vänt
Den bästa främlingen jag nånsin känt
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”Skär sönder däcken på din pappas bil!”
Det personliga är Politiskt. Om gräsrotsaktivism i 

praktiken.

Janna-Li Janke

”Jag har kört bil i över femtio år. Du har inte ens körkort! Du 
vet inte vad du pratar om, Janna!!”

”Vet du pappa, jag har åkt bil med dig. Jag behöver inte ha 
ett eget körkort för att märka att du är en trafikfara. Jag 
tycker att du visar prov på dåligt omdöme när du fortsätter 
köra bil trots att du blev av med körkortet, trots att din 
körförmåga utreds och trots att dina barn länge sagt åt dig 
att sluta köra.”

Nu tappar pappa humöret alldeles. Han börjar skrika åt mig.
”Nej, nu får det vara nog!  Du behandlar mig som ett barn! 
Jag är din pappa! Jag är värd mer respekt än så här!”

Till slut drämmer han i med den största förolämpning han 
kan tänka sig:
”Du låter som en fascist!!”

I

Mitt namn är Janna-Li. Jag lever ett liv till stor del utanför 
normen. Därför brinner jag för frågor kring inkludering. Jag 
är ”Inkluderings-Aktivist”.

• Jag är uppvuxen med en pappa som var ett flyktingbarn. 
Därför är jag engagerad i flyktingars och invandrares 
förhållanden och rättigheter. Jag är volontär för Rädda 
Barnen på ett flyktingboende. 

• Jag är HBT-person. Därför slåss jag för alla människors 
rätt att vara sig själva och älska vem de vill. Jag har 
alltid varit aktiv i olika hbt-sammanhang, just nu i en 
regnbågsgrupp inom Svenska kyrkan.
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• Jag är en stolt autistisk mamma med två stolta autistiska 
barn. Min partner är neurotypisk, och stolt över sin 
familj. Men det är inte lätt att vara stolt autist i en 
neurotypisk värld. Därför är jag npf-aktivist. 

• Jag har erfarenhet av sexuellt våld och kommersiell 
sexuell exploatering som barn och ung vuxen. Därför är 
jag engagerad i frågor som gäller mäns våld mot kvinnor 
och barn. Jag är medlem av nätverket #Intedinhora, ett 
av uppropen under #MeToo, som idag utvecklats till en 
självhjälpsgrupp och till en organisation som försöker 
förbättra villkoren för vår målgrupp. 

• Jag har stor erfarenhet av egen och andras psykiska 
ohälsa. Därför brinner jag för att förbättra den 
psykiatriska vården och för att minska fördomar och 
utanförskap. Därför arbetar jag på en social träffpunkt dit 
människor kan komma, bli sedda och känna gemenskap. 

• Jag gick inte ut grundskolan med fullständiga betyg. 
Därför brinner jag för att förbättra våra barns möjligheter 
till en fungerande skolgång. Därför arbetar jag som 
folkbildare. 

• Jag fick min aktivism med modersmjölken. Bägge 
mina föräldrar var politiskt engagerade i hela sina liv, 
fast aldrig i något politiskt parti. Min mamma var med 
och byggde upp en kvinnojour. Hon arbetade inom 
vården, och var framför allt engagerad i att hjälpa 
kvinnor som kom till henne. Ofta var det kvinnor med 
invandrarbakgrund. 

Min pappa arbetade som lärare, och var i många år en av 
de ansvariga för introduktionsprogrammet för nyanlända 
ungdomar.

Mamma och pappa var kontaktfamilj till många ungdomar, 
bland annat ensamkommande flyktingungdomar. Vi 
hade både ungdomar och familjer boende hos oss ibland. 
Människor i behov var välkomna hemma hos oss.
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Jag lärde mig tidigt att det Personliga är Politiskt. Jag lärde 
mig vad det innebär att visa solidaritet i praktiken och att 
man alltid hjälper de människor man möter, om man har 
möjlighet.

II

Det här är historien om hur det gick till när polisen 
uppmanade mig att begå brott. Det är en berättelse om mig 
och min pappa. 

Min pappa är en stor man. På många sätt en förebild för mig. 
Samtidigt har vår relation varit komplicerad. Jag har växt 
upp med en pappa som var traumatiserad av krig. Det var 
inte alltid så lätt. Det har dock format mig till den jag är idag. 
En gräsrotsaktivist. En person som försöker hjälpa till direkt. 
Här och nu. Jag försöker lösa problem, så gott jag kan.

Pappa föddes i Tyskland hösten 1942, på ön Rügen i 
Östersjön. Han föddes rakt in i andra världskriget. Hans 
pappa var pilot och inkallad i kriget, precis som de flesta 
tyska män. I december 1944 försvann min farfar. Med största 
sannolikhet blev hans plan nedskjutet. Man hittade aldrig 
hans kropp, han är en av alla miljoner män som försvunnit 
spårlöst i krig. Han efterlämnade en ung änka; min farmor, 
och tre barn.

I maj 1945 kapitulerade Tyskland. De allierade delade upp 
Tyskland, och Sovjetunionen fick ansvar för den zon som 
senare blev Östtyskland. Där ligger Rügen. Under och efter 
krigsslutet begick Röda armén systematiskt övergrepp mot 
civilbefolkningen i Östra zonen. 

Ryssarna gav igen för alla de fruktansvärda övergrepp som 
tyskarna utsatt den ryska civilbefolkningen för tidigare under 
kriget. 

Min farmor gjorde som så många andra kvinnor har gjort 
genom världshistorien.
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Hon tog sina barn och flydde. Till Lübeck, som låg i 
Västzonen, precis vid gränsen mellan de bägge zonerna. 
Det var amerikanska armén som var ansvariga där. USA:s 
civilbefolkning hade aldrig attackerats, och de amerikanska 
soldaterna behandlade Tysklands civila hyggligt.

Pappas syster var fem år. Pappa hade ännu inte fyllt tre, och 
hans lillebror var ett och ett halvt år. De gick till fots. Flykten 
tog, enligt min farmor, flera månader. Med dagens Autobahn 
tar resan mellan Rügen och Lübeck cirka fyra timmar. Vi vet 
bara brottstycken av flykten. 

Min farmor pratade om den ibland med mig, men det var 
aldrig en särskilt sammanhängande historia. När jag var 
tonåring, och min farmor fick reda på att jag hade blivit 
våldtagen, berättade hon för mig att hon blev våldtagen under 
flykten. Det är inte omöjligt att pappa och hans syskon var i 
närheten.

Jag har pratat mycket med en annan gammal man som 
föddes i östra Tyskland. Han är några år äldre än min 
pappa, och har mycket klara minnen från sin familjs flykt. 
Han berättar om våldet han bevittnade, om döda kroppar 
längs vägkanten och om skräcken han kände. Han berättar 
historien om ett litet barn fångad i en obegriplig mardröm.

Min pappa har alltid sagt att han inte minns någonting av 
flykten. Men han minns desto mer från sin uppväxt. Han 
brukar sammanfatta sin uppväxt med en enda mening:
”Jag var hungrig.” Ibland lägger han till: ”De amerikanska 
soldaterna gav oss choklad och cigaretter.”

1960, när pappa var arton år, träffade han min mamma och 
de blev kära. Efter ett par år tillsammans i Tyskland flyttade 
de till Sverige och till Norrland.

Här skapade pappa sig ett nytt liv tillsammans med mamma. 
De fick tre barn. Han utbildade sig till gymnasielärare i 
samhällskunskap och psykologi. Han blev många ungdomars 
favoritlärare.
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Han tyckte allra mest om att arbeta med ungdomar som 
kommit som flyktingar till Sverige. Det blev hans livsuppgift, 
att ge dessa ungdomar en så bra start som möjligt i sitt nya 
hemland. Än idag träffar jag regelbundet människor som har 
haft min pappa som lärare, som kommer ihåg honom och 
lyser upp när de förstår att jag är hans dotter.

Jag tänker att min pappa är ett levande exempel på 
solidaritet. På att ge vidare det man fått. På det vi kallar 
gräsrotsaktivism. Sverige gav flyktingbarnet som pappa en 
gång var chansen att skapa sig ett nytt liv i trygghet, och han 
betalade tillbaka genom att hjälpa andra flyktingbarn. Själv 
är jag också gräsrotsaktivist i själ och hjärta. 

Jag kämpar för frågor som direkt påverkar mig själv och 
mina nära och kära. Jag fick den glöden i arv, av båda mina 
föräldrar.

Idag är min pappa en gammal man. Han är fortfarande 
fysiskt frisk och stark. Men hans minne och hans kognitiva 
förmågor blir allt sämre. Jag och mina syskon har märkt 
detta i flera år.

III

Nu börjar själva historien. Historien om ett helt annat krig. 
Kriget mot Sveriges byråkrati. Det här är en historia om hur 
samhället misslyckas med att stötta sina medborgare, om hur 
alltmer ansvar läggs på anhöriga. Om hur vi i Sverige blir allt 
sämre på att ta hand om de mest utsatta och sköra. Vilket i 
min värld är raka motsatsen till solidaritet.

Jag och mina syskon har länge bekymrat oss över att pappa 
fortfarande kör bil. Hans grannar har i flera år reagerat 
på hur dåligt pappa kör. Men det enda grannarna har 
gjort är att prata med oss barn. Vi har som sagt en väldigt 
komplicerad relation till pappa. Även om vi alla tre på olika 
sätt har försökt prata med honom om att det är dags att sluta 
köra bil så har vi bara väckt hans vrede, och inte kunna 
hjälpa honom till självinsikt.
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För ett och ett halvt år sedan blev pappa av med körkortet. 
Han blev stoppad av polisen för en så pass allvarlig 
trafikförseelse att polisen drog in körkortet direkt. 

Vi barn var helt säkra på att han inte skulle få tillbaka 
körkortet igen. Vi var säkra på att samhället granskar 
körförmågan hos en nästan åttio år gammal man innan han 
får tillbaka körkortet. Så vi blev väldigt förvånade när pappa 
efter ett par månader glatt berättade att han fått tillbaka 
körkortet igen.

Min syster gjorde då en anmälan till Transportstyrelsen, om 
att pappa borde få körkortet indraget. Vi syskon tänkte på 
nytt att nu kommer samhället gripa in. Det hände ingenting. 
Pappa fortsatte köra bil. 

Men han hittade allt sämre. Gång på gång körde han vilse, 
ringde till mig, och så fick min man åka och söka reda på 
honom och lotsa honom hem. Varken jag eller mina syskon 
vågade vid det här laget låta våra barn åka med honom.

Ett halvår senare gjorde min bror ytterligare en anmälan till 
Transportstyrelsen. Då blev pappa äntligen kallad till läkare 
för en bedömning av hans körförmåga. Min bror var med på 
mötet. 

Vi syskon trodde återigen att nu äntligen kommer samhället 
gripa in och stoppa denna gamla man från att skada sig själv 
eller någon annan.

Men när pappa och brorsan kom till läkarsamtalet visade 
det sig att den ordinarie läkaren var sjuk, och istället fick de 
träffa en osäker ung AT-läkare, som tyckte att det var ett för 
stort ingrepp i pappas personliga integritet att ta av honom 
körkortet utan att han har en formell demensdiagnos. 

Så pappa fick behålla körkortet, och vägrade nu dessutom 
fullfölja den demensutredning som min bror hade lyckats 
övertala honom till att göra.
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Min pappa är ju en överlevare, och även om han helt 
uppenbart är dement så är det inget fel på hans intelligens, 
så han räknade ut att om han inte har en demensdiagnos så 
förlorar han inte körkortet.

Jag åkte bil med pappa, för första gången på väldigt länge. Vi 
skulle bara en kort sträcka. Det blev en mardrömsfärd. Pappa 
körde 30 kilometer i timmen på en huvudled. Han vinglade 
fram och tillbaka över körbanan. Han körde flera gånger över 
på motsatt körfält, och en gång var han långt ut i vägrenen. 
Jag blev jätterädd för jag trodde han skulle köra i diket.

Så jag sa med låg röst: ”Pappa, stanna bilen! Jag behöver 
hoppa ut. Du kör inte trafiksäkert.” Jag hörde själv att jag lät 
stressad på rösten, även om jag inte höjde rösten alls. ”Sluta 
skrika åt mig,” svarade pappa. Och så gasade han på och 
började köra fortare. Flera mötande bilar var tvungna att väja 
undan ut i vägrenen. Jag började vid det här laget bli rädd på 
allvar. 

Men för att inte förvärra situationen ytterligare genom att 
stressa pappa, så satt jag bara tyst, blundade och bad till 
Gud att pappa skulle lyckas hålla sig på vägen och inte 
krocka. Till slut kom vi fram, så att jag kunde hoppa ut. 
Jag ringde i panik till min bror, som spontant sa att jag 
skulle ta av pappa bilnycklarna. Men jag fixade inte att ta 
den  konflikten med honom där och då. Jag lämnade honom 
och bilen åt sitt öde.

IV

Efter denna händelse börjar jag bli tuffare mot pappa, och 
försöker få honom att inse att det är dags att sluta köra bil. 
Långsamt upplever jag att han börjar lyssna. Han påstår att 
han inte längre körde bil, utan att han promenerar överallt. 
Jag har nästan daglig kontakt med honom. Han hittar 
inte längre till fots alltid. Han är osammanhängande och 
rörig i samtal, ofta går inte längre ens att föra ett enklare 
resonemang. Hans tidsuppfattning försämras, det går inte 
längre att komma överens om en tid och en plats att mötas.



63

Även enkel information måste upprepas många gånger. Han 
har börjat bli paranoid, och pratar om att olika personer är 
ute efter att sätta dit honom eller att någon stulit hans saker.

Jag och pappa hade kommit överens om att hälsa på 
mamma, som bor på äldreboende. Pappa kommer väldigt 
sent. Han har kommit vilse. Han har kört bil. Han som i flera 
månader hävdat till mig att han slutat köra. Jag blir väldigt 
orolig.

Nästa dag ber jag om att få samtala med sjuksköterskan på 
mammas boende. Jag berättar om min oro, jag berättar om 
mina syskons försök att få pappas körkort indraget. Hon 
bekräftar min oro, personalen på boendet har reagerat på 
att pappa kört bil extremt illa flera gånger senaste tiden. 
Sjuksköterskan säger att jag bör ringa vårdcentralen. 

Jag säger att pappa är under utredning för demens. Då 
råder sjuksköterskan mig att göra en orosanmälan till 
socialtjänsten. 

Jag tänker stilla att egentligen har hon själv en skyldighet att 
orosanmäla, hon möter ju pappa som yrkesverksam. 

Jag försöker förklara att jag länge har försökt få pappa 
att sluta köra, men att jag inte orkar mer konflikter med 
honom för han blir så arg.  Hon upprepar bara att jag bör 
orosanmäla och kontakta vårdcentralen.

Jag ringer till socialjouren, förklarar läget, och säger att jag 
inte orkar bråka mer med pappa. Handläggaren ger mig 
rådet att ringa vårdcentralen. Jag säger att pappa är under 
utredning för demens, men vägrar gå på de besök han kallas 
till. Hon ger mig då rådet att ringa polisen. 

Jag säger då rakt och tydligt till henne att jag och mina 
syskon inte längre orkar bråka med pappa och hjälpa honom 
mer. Att nu får socialtjänsten lov att ta över. 



64

Att situationen är akut och att pappa när som helst kan 
skada sig själv eller någon annan allvarligt. Hon upprepar 
bara att jag ska ringa polisen och kontakta vårdcentralen.

V

Dagen efter ska jag träffa pappa för att äta lunch. En 
midsommarbuffé som kyrkan bjuder in till för ensamma, 
fattiga och utsatta människor. Jag och pappa brukar gå 
på den typen av sociala evenemang minst en gång i veckan 
tillsammans. Vi har bägge två vänner där. 

Pappa dyker inte upp. Han svarar inte i telefon. Jag är 
hemma hos honom och ringer på dörren. Ingen öppnar. För 
fem år sedan stod jag och ringde på samma dörr, och när jag 
till slut tog mig in hittade jag min mamma därinne. Hon hade 
fått en stroke. Det är därför hon nu bor på ett äldreboende. 
Minnet ger mig lite panik. Tänk om pappa ligger därinne nu?

Just då kommer en hemtjänstpersonal, som ska till pappas 
granne. Vi hälsar, vi känner varandra. Hon jobbade hos 
mamma och pappa första året efter mammas stroke, eftersom 
socialtjänstens handläggare inte tyckte att mamma behövde 
så mycket hjälp att hon var berättigad en plats på ett boende. 
Det var först efter att hemtjänsten och vi syskon larmade 
om att mamma var undernärd och for illa för att pappa inte 
kunde ta hand om henne, som hon fick plats.

Pappa har ingen hemtjänst, men personalen vet vem han är 
och brukar ofta prata med honom en stund. Hon och hennes 
kollegor lovar att hålla utkik efter pappa och ringa mig ifall de 
ser honom. Efter en timme ringer de. Jag åker dit igen. Pappa 
har inte koll på vad klockan är. Han minns att vi skulle äta 
lunch, men inte var. 

Vi går dit tillsammans. Pappa kliver vid ett tillfälle rakt ut i 
körbanan, så att en bil är tvungen att tvärbromsa. På vägen 
hem försöker jag få pappa ge mig bilnycklarna. Han blir bara 
arg, så jag släpper det.



65

Väl hemma hos pappa får jag se papperen från senaste 
bilbesiktningen. Bilen har inte gått igenom. Han har två 
veckor på sig att åtgärda felen, annars får bilen körförbud. 
Han har lyckats boka en tid på en verkstad, och frågar mig 
var verkstaden ligger. Jag säger att han inte längre kan köra 
bil om han inte hittar till verkstaden. 

Jag försöker återigen få honom att ge mig bilnycklarna. Han 
vägrar.

”Pappa, du kan inte fortsätta köra bil när du inte ens längre 
hittar till fots.”

”Jag kör bara till mamma.”

”Men du hittar ju inte till mamma!”

”Och till Ica för att handla. Och till stugan. Jag kör väldigt, 
väldigt långsamt och försiktigt. Aldrig mer än 30 kilometer 
i timmen. Jag vet att jag är gammal och behöver vara extra 
försiktig.”

”Men pappa, du kan inte köra 30 kilometer i timmen ut till 
stugan! Du kör på E4:an! Du blir en trafikfara för andra!”
”De kan ju köra om mig om de vill!”

”Pappa, snälla. Lyssna på mig. Bilkörning handlar om mycket 
mer än körhastighet och att man hittar. Det handlar framför 
allt om reaktionsförmåga och omdöme i trafiken.”

”Jag har kört bil i över femtio år. Du har inte ens körkort! Du 
vet inte vad du pratar om, Janna!!”

”Vet du pappa, jag har åkt bil med dig. Jag behöver inte ha 
ett eget körkort för att märka att du är en trafikfara. Jag 
tycker att du visar prov på dåligt omdöme som fortsätter 
köra bil trots att du blev av med körkortet, trots att din 
körförmåga utreds och trots att dina barn länge sagt åt dig 
att sluta köra.”
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Nu tappar pappa humöret alldeles. Han börjar skrika åt mig.
”Nej, nu får det vara nog!  Du behandlar mig som ett barn! 
Jag är din pappa! Jag är värd mer respekt än så här!”

Till slut drämmer han i med den största förolämpning han 
kan tänka sig:
”Du låter som en fascist!!”

Pappa visar mig en räkning och förklarar bestämt att han 
inte tänker betala den, för han har redan lagat bilen. 

Det visar sig vara en påminnelse att betala bilförsäkringen. 
Han har sju dagar på sig att betala. 

Jag lyckas fota av räkningen, och skickar den till min bror 
som hjälper pappa med att betala räkningar.

Min bror konstaterar torrt att om pappa kör in i en Porsche 
så kan han tvingas betala en miljon om det vill sig illa. Och 
min man konstaterar att om räkningen förfaller kommer 
pappa tvingas betala 200 kr per dygn i straffavgift tills vi 
avregistrerar bilen.

VI

Nu känner jag att det är nog. Jag måste ta kontroll över 
bilen. Mina syskon har gjort vad de har kunnat för att stoppa 
pappas bilkörning. 

Men samhället verkar inte bry sig. 

Jag känner att jag inte kommer kunna leva med vetskapen 
att inte jag försökt göra något, ifall det går så illa att pappa 
skadar sig själv eller någon annan. Jag har i smyg lyckats ta 
en av reservnycklarna till pappas lägenhet. 

Jag har haft nyckel till lägenheten i flera år, men hyresvärden 
har precis bytt lås. Pappa är som sagt lite paranoid och har 
inte velat ge mig en av de nya nycklarna.
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Dagen därpå ses vi igen. När vi skiljs åt säger han att han 
nu ska ta bilen och köra och hälsa på mamma. Så fort jag 
lämnat honom ringer jag 112 och säger att jag vill göra en 
anonym anmälan om pågående trafikbrott. Jag förklarar 
snabbt situationen. Larmoperatören säger att jag ska ringa 
socialjouren. 

Jag säger att jag redan gjort det, och att de hänvisade mig 
till polisen. Hon säger att jag ska kontakta vårdcentralen, att 
det är en läkare som måste bedöma om pappa får köra bil. 
Jag berättar att pappa är under utredning för demens, men 
att den oerfarna läkaren inte vågat ta körkortet. Jag säger att 
situationen är akut. 

Till slut går hon med på att skicka ut en patrull. Jag säger att 
jag vill vara anonym ifall de lyckas få tag på pappa, eftersom 
han redan är väldigt arg på mig.

Tio minuter senare ringer min telefon.
”Hej, jag heter Torsten och är från polisen. Du har gjort en 
anonym anmälan.”

”Hej Torsten från polisen”, svarar jag. ”Pappa är inte i 
närheten. Så jag kan sluta vara anonym.”

Torsten förklarar att han nu är vid pappas bostad och 
kommer att spana ett tag för att eventuellt kunna se pappas 
bilkörning och kunna ta körkortet på plats. Men att han bara 
kommer kunna stanna en stund och pappa inte dyker upp 
måste han åka vidare på andra anrop.

”Jag skulle vilja fråga en sak. Om jag skulle sno bilen av 
pappa, och han polisanmäler mig... vad händer då? Det är ju 
egentligen egenmäktighet...”

”Ja... jo, men du är ju familj... Om vi skulle tillkallas, så ta 
bara en av oss åt sidan och förklara situationen. Då kan jag 
lova att vi avskriver ärendet direkt.”
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”Tack, så mycket! Jag och mina syskon har tjorvat med 
myndigheter väldigt länge för att stoppa pappa från att köra 
bil. Hittills har alla bara skickat oss vidare. Äntligen ett rakt 
och konkret råd!”

Det blir tyst i luren ett ögonblick.
”Alltså, egentligen så kan jag ju som polis inte säga det här, 
men... Jag har sett så många äldre bilförare... och mina 
föräldrar börjar också bli gamla. Om jag var du så skulle jag 
skära sönder däcken. Skär sönder bildäcken!”

”Jaha. Ja, det var verkligen ett tydligt råd. Tack igen och Glad 
Midsommar!”

Jag står still en stund och begrundar samtalet och det 
faktum att jag precis blivit uppringd av polisen och 
uppmanats att begå brott.

VII

Dagen efter är midsommarafton. Jag ringer pappa och 
erbjuder honom att följa med oss på midsommarfirande, och 
att min man Eric hämtar upp honom med bilen. Jag kommer 
att komma lite senare. Pappa tackar glatt ja.

Pappa har en rätt ny bil, med ett nyckelkort i stället för en 
gammaldags nyckel. Pappa är dock så pass misstänksam att 
han oftast bär kortet i byxfickan. 

Men jag har ju en nyckel till hans lägenhet och jag hoppas på 
att pappa ska ha lämnat det hemma.

Eric hämtar upp pappa. När jag är säker på att pappa är ur 
vägen går jag hem till honom. 

Tyvärr har pappa tagit med sig nyckelkortet. Men jag hittar 
besiktningspapperen. 
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Och jag hittar dessutom reservnyckelkortet. Dessa lägger jag 
beslag på. Då kan vi ju sno bilen och åtgärda felen så att vi 
slipper ombesiktning och körförbud. Jag tänker att det dels 
kommer att lugna pappa, dels göra att vi slipper ombesiktiga 
bilen när vi ska sälja den. Pappa har ju ändå lyckats boka en 
tid på en verkstad, lika bra att utnyttja den tiden! 

Vi behöver bara hitta någonstans att ställa bilen, där pappa 
inte kan hitta den.

Dagen därpå hämtar vi på nytt upp pappa, för att åka ut med 
honom till hans stuga. Han har inte lyckats ta sig ut dit ännu 
denna sommar, vilket vi är tacksamma för. Det betyder att 
han inte har vinglat runt på E4:an med bilen. Vår plan är att 
göra pappa trygg med att han fortfarande kommer att vara i 
stugan tillsammans med oss. Och att göra ännu ett försök att 
få honom att ge oss nyckelkortet. Det blir ett långt och väldigt 
rörigt samtal med pappa.

”Jag ska ju besiktiga bilen. Men jag kan inte starta den. Mitt 
nyckelkort är trasigt. Jag behöver låna ert nyckelkort för att 
låsa upp min bil.”

Först förstår jag inte alls. Men sen går det upp för mig att 
pappa tror att vårt nyckelkort till vår bil fungerar även på 
hans bil. Jag försöker förklara, men pappa fattar inte. Vårt 
samtal blir bara snurrigare och snurrigare. Pappa blir alltmer 
upprörd, och inte heller jag lyckas hålla mig lugn. Till slut 
ryter Eric ifrån.

”Du måste fatta att VÅRT kort INTE fungerar på din bil!”

Det krävs en mansstämma för att få tyst på pappa.

Jag säger: ”Pappa, du vet att både jag och Eric är duktiga på 
teknik. Jag tror att vi kan laga ditt nyckelkort. Om du lämnar 
in kortet på lagning kommer det säkert kosta flera tusen.”
Vid hotet om att behöva betala en massa pengar så spaknar 
till slut pappa.
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Vi hinner knappt hem förrän pappa ringer och frågar om vi 
lagat nyckelkortet. Jag säger att jag och Eric kommer att 
ta hand om att laga bilen. Vi drar hela diskussionen om att 
kolla bilen med vårt nyckelkort ett par varv till. Sen kräver 
pappa gång på gång att vi ska laga kortet omedelbart, så att 
han kan besiktiga bilen. 

Jag bara upprepar att jag och Eric tar hand om att laga och 
besiktiga bilen. Till slut lugnar han sig och vi säger godnatt.

Nästa morgon ringer pappa igen. Under kvällen har jag 
hunnit tänka. Så när pappa börjar tjata om att han måste få 
tillbaka nyckelkortet snarast säger jag:

”Pappa, polisen sa åt mig att ta hand om dina bilnycklar. 
Polisen säger att du inte får köra bil förrän du har genomgått 
hela demensutredningen.”

Det är inte en lögn. Eller åtminstone ingen överdrift. 
Polisen Torsten sa visserligen inte rent ut att jag skulle ta 
bilnycklarna. Han sa att jag skulle skära sönder däcken. 
Men jag anser personligen att polisen ibland brukar mer 
våld än nödvändigt. Jag tänker att det räcker att jag tagit 
bilnycklarna.

Pappa blir väldigt upprörd.

”Varför ringde polisen till dig?”

”De letade efter dig förra veckan, för att ta hand om ditt 
körkort. Men de hittade dig inte. Då ringde de mig. Och sa åt 
mig att ta dina bilnycklar.”

Återigen ingen direkt lögn.

”Du måste ge mig bilnycklarna! Jag har rätt att köra 
bil!” ”Nej, pappa. Polisen sa till mig att inte ge tillbaka 
bilnycklarna till dig förrän du har genomgått hela 
demensutredningen. Du måste gå på alla tider du blir kallad 
till.”
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Vi diskuterar fram och tillbaka en stund. Till slut har pappa 
själv resonerat sig fram till att han ska ringa vårdcentralen 
och försöka få göra färdigt sin demensutredning så fort som 
möjligt.

Under dagarna som följer lyckas vi ordna så att pappa får 
flera kontakter som gärna åker ut med honom till stugan. 

Vi åker själva med honom ut flera gånger också. Pappa själv 
lyckas ta upp sin elcykel från källaren, ladda batteriet och 
pumpa däcken. Nu har han möjlighet att både promenera 
och cykla till mamma och till affären.

Jag får varje dag resonera med honom om körkortet och 
om bilen. Men varje dag märker jag en förändring i hans 
resonemang. Jag är säker på att jag och pappa tillsammans, 
steg för steg, kommer att få honom att acceptera att han inte 
längre kan köra bil.

Vid ett av telefonsamtalen med pappa sitter en äldre man 
som jag inte känner närmare bredvid mig. När jag pratat 
färdigt säger han:

”Ursäkta, jag kunde inte undgå att höra ditt samtal med 
din pappa. Så fint att höra en så engagerad, tålmodig och 
respektfull dotter. Jag hoppas mina barn kommer att kunna 
prata med mig på det sättet, när det är dags för mig att sluta 
köra bil.”

Jag blir väldigt glad över hans kommentar. Och jag svarar:

”Jag hoppas att du lyssnar på dina barn då. Det har varit en 
lång väg för mig och pappa att komma dit där vi är nu.”

”Det är inte lätt för oss män. Våra bilar är ofta en så stor del 
av vår identitet.”
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VIII

Den här berättelsen har handlat om en gammal man och 
hans identitet. Om ett samhälle som inte skyddar honom från 
risken att skada sig eller någon annan. Om anhöriga som i 
stället måste ta ansvaret. 

Om en dotter som använder sig av list i stället för att följa 
polisens uppmaning och bruka våld mot en oskyldig bil.

Det finns även en ung generation i vår familj. Jag tänker att 
ungdomen får avsluta historien.

Jag, min man Eric, vår elvaåriga dotter och fjortonåriga son 
sitter och äter middag. Vi diskuterar hela historien om morfar 
och hur vi lyckades lura av honom bilen. Alla tycker det är 
hysteriskt roligt att polisen uppmanade mig att begå brott. 
Vi återberättar historien och hittar allt fler tokiga och roliga 
infallsvinklar.

Min dotter försöker gång på gång övertyga oss om att vi 
måste göra som polisen säger. Hennes humor är fantastisk! 
Hon tjatar om att hon vill åka och skära sönder däck! Hon 
och hennes bror spinner vidare och för nu en helt egen 
konversation som jag inte riktigt hänger med i. 

De skrattar alltmer och tittar menande på varandra. Det 
börjar gå upp för mig att de har något internt skämt på gång 
som går mig fullständigt förbi.

Dottern: ”Men polisen sa ju att vi ska förstöra hjulen!!”
Sonen: Men då får vi ju inga julklappar!!!

Jag: ????

Båda barnen tittar förväntansfullt på mig. Efter tio sekunder 
trillar polletten ner hos mig och jag börjar asgarva.
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Sonen: ”Till slut förstod hon. Det tog lite tid.”

Dottern ler glatt.

Jag: ”Hur länge hade du funderat på den kommentaren?”

Sonen: ”Vi har skojat om det en stund nu. Men du är inte 
snabb på att fatta skämt, mamma.”

Den här listiga mamman har två listiga ungar.

Jag har inget körkort. Men om min man Eric har svårt att 
släppa taget om bilen när det är dags för honom att sluta 
köra, så är jag helt säker på att mina barn kommer att lösa 
det.

De är nästa generations gräsrotsaktivister. Jag lär vidare det 
mina föräldrar lärde mig. Det personliga är politiskt.

Epilog
Nästan fyra månader efter jag skrev den här historien fick 
min pappa till slut en demensdiagnos och blev av med 
körkortet. Specialistläkarna som granskade röntgenplåtarna 
sa att de var förvånade över att han har en såpass hög 
funktionsnivå. De sa att majoriteten av patienter som har 
en hjärna så synligt påverkad av förändringar brukar ha så 
stora svårigheter att de behöver en plats på ett vård- och 
omsorgsboende. Min pappa har fortfarande ingen hjälp alls 
från samhället. Det är fem månader sedan jag gjorde en 
orosanmälan om pappa till socialtjänsten. Sedan dess har 
jag gjort ytterligare en. Socialtjänsten har inte hört av sig 
tillbaka.

Janna-Li Janke
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Idas saga

Nik Annika Märak

En dag blev det för mycket för Idas vilda mor
Hon blev så trött och ledsen i staden där dom bor
Hon blev så trött och ledsen i staden där dom bor

Det finns för mycket farligt sa Idas vilda mor

Det finns så mycket farligt vid varje trottoar
Det finns för många bilar och ingen tystnad kvar

det finns för många bilar som kräks sin avgas jämt
Så vi kan inte andas när fönstren står på glänt

Nä vi kan inte andas i våran stora stad
Och utanför vårt fönster står fula hus på rad
Och utanför vårt fönster finns inga stora berg

Och ingen myr och skogar och ingen riktig färg

Och vet du lilla Ida på Skatteskrapans topp
Där finns det inga örnbon om än du klättrar opp

Och här finns ingen sjö där vi kan lägga nät och ro
Som där vi Ganijvárre där jag vill sätta bo

Jag vill va vild och arg, sade Idas trötta mor
och stark och glad och galen, och vet du vad jag tror
Jag tror vi måste härifrån till fjäll och träd och sjö

Och riktigt stora skogar och riktigt snövit snö

Och när vi öppnar fönstren där hörs ej trafikens brus
Då kommer vinden ifrån sjön och skogens milda sus

Och innanför i stugan där sprakar elden glatt
Den ger oss ljus och värme när det blir mörkt och natt

På sommarn är det ljust hela natten vet du va
Då kan vi gå på upptäcktsfärd, det låter välan bra
Och hitta oss en häxring av svampar någonstans
Där vi kan höra djurens tal och se på älvors dans



75

Och säkert kommer moffa upp en och annan helg
Och framåt i september då kan vi jaga älg`

Jag längtar hem till skogen sa lilla mamma Nik
Jag längtar hem till tystnaden jag flytta om det gick

Men detta är en saga mitt i en verklighet
Och verkligheten mera lik en saga än vi vet

En dag blev det för mycket för Idas vilda mor
Och Idabarnet skrattade nu högt till norr de for

Vid vilda Ganijvárre där gadniha ännu bor
Där bor den vilda Ida och hennes vilda mor

Nik Märak
Chokladnomaden

När verkligheten är tung och fylld av sorg över allt jag vill 
förändra…men inte kan! För vi kan ju inte slå upp våra 
skyddsnät precis överallt…Då drömmer jag!
Och barnet mitt…Hon for faktiskt norrut. 
Så drömmen är näst intill sann.
Och jag fortsätter att i alla fall försöka göra vad jag kan för att 
världen ska bli en plats där alla får plats, och markerna får 
fortsätta sjunga.
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Tillhörighet

Madeleine Niia Körössy

Det här är en berättelse om mitt engagemang i frågor som 
skakat om och förändrat mitt liv. Om drivkraften i ilska, 
utsatthet, frustration men också hopp, om att inte kunna 
låta bli att engagera mig när jag upplever orättvisor. 

Det är också en historia om trauman, familjehemligheter, 
DNA-tester, släktforskning och återtagandet av en förlorad 
identitet både genom en inre och yttre resa.

Jag, Sandra Madeleine, slår 1971 upp mina blåa på 
Karolinska sjukhuset och flyttar sedan in i lägenheten i 
Norsborg, Stockholms miljonprogram, med en mamma, en 
pappa och en storasyster. Familjen har slagit läger långt ifrån 
hemmatrakterna i Gällivare och mamma står inte ut många 
år innan flyttlasset vänder tillbaka norröver. 

Inte lång tid efter hemkomsten och mina föräldrars bröllop 
händer det, katastrofen som förändrar min tillvaro då, nu och 
för alltid. 

Min pappa omkommer i en arbetsplatsolycka 1975 då jag 
bara är tre år gammal. Även om jag var liten har jag tydliga 
minnen från tiden efter olyckan, av en gråtande mamma och 
en hemsk känsla av ensamhet. 

Sedan är det svart i två år och jag antar att det var mitt sätt 
att överleva den här tiden, att stänga av och bara existera 
tills den värsta smärtan läkts.

Innan jag hunnit fylla tio år har min farfar, eller mannen jag 
trodde var min farfar, samt min farmor dött och med dem 
försvinner alla levande släktingar på min pappas sida. Jag 
faller liksom bort från resten av den sidan av min familj och 
det ska dröja många år innan jag förstår varför min historia 
ser ut som den gör.
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När jag är 14 år ringer det på telefonen hemma i villan 
i Malmberget, och jag hör att min mamma tar emot ett 
dödsbesked. Jag undrar så klart vem det är som har dött och 
ser att min mamma känner sig besvärad inför att berätta. 

Till slut kommer det. Hon säger att min farfar har dött. Ni 
kan förstå min förvåning, för hur kan gubben dö två gånger? 
Den första farfadern som jag träffat två gånger i hela mitt liv 
har ju redan dött en gång? Men sedan kryper det fram att 
den här gången är det min biologiska farfar som har dött. Det 
visar sig att mannen bott i Gällivare under större delen av 
min uppväxt och inte bara det, han har vetat att jag finns och 
vem jag är under hela den här tiden men aldrig tagit kontakt 
med mig. Hans namn är Vigard Andersson. För att förstå 
det hela måste vi gräva djupare i min familjs historia och jag 
måste jag hoppa ner i mer än ett kaninhål.

Min farfar och farmor gifte sig 1926 men första sonen föddes 
redan 1921. Sedan kom en dotter 1931 och ytterligare en son 
1943. Det farmor höll hemligt var att hon blivit gravid med en 
annan man. Det tredje barnet är inte ett biologiskt barn till 
min farfar. 

Till saken hör att relationen mellan min farmor och farfar 
var ganska rörig redan innan och de bodde inte ihop. Men 
det stora misstaget som min farmor gjorde var att hon behöll 
den stora hemligheten för sig själv under många år. Farfar 
trodde att alla tre barnen var hans. Min farmor tog säkert det 
beslut hon trodde var bäst men det kom att visa sig få stora 
konsekvenser för både min pappa och mig.

1945 föddes min pappa som det sista av fyra syskon, 
biologiskt barn till den man min farmor fortfarande var gift 
med. Men de levde inte längre under samma tak. Min farmor 
fortsatte att hemlighålla sitt snedsteg och hon kom att under 
ganska många år få underhåll från min farfar för en son som 
inte var hans. 1951 gifte min farmor om sig med mannen hon 
hade haft en affär med, och sanningen om vem som var far 
till min yngsta farbror kröp fram. 
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Min biologiska farfar kom uppenbarligen aldrig över den ilska 
han måste ha känt vid avslöjandet. Han gick inte ens på sin 
egen sons, min fars, begravning. 

För bara två år sedan fick jag reda på att farfar tvivlat på att 
han var den biologiska fadern till sin son och det säger en del 
om hur infekterad hela situationen blivit. När jag är runt 30 
gör jag ett halvhjärtat försök att ta reda på mer om min farfar 
men livet som småbarnsförälder kommer emellan.

Vi hoppar fram till 2009 – 2010 och den då pågående 
pandemiska svininfluensan.

Jag vill vara tydlig med att jag inte är emot vaccin, men jag 
är starkt kritisk till hur svenska staten skötte hela den här 
tragiska historien. Jag vill berätta om min systersons kamp 
mot en sjukdom han fick av det vaccin som användes på oss 
utan att det testats ordentligt. Vi får inte glömma bort de 
drygt 479 personer som fick sina liv slagna i spillror. 

Först vill jag kort berätta om den sjukdom som dessa 
personer fick av vaccinet.

Narkolepsi är en neurologisk sjukdom som innebär att 
hjärnan inte kan styra över vakenhet och sömn. Det påverkar 
djupsömnen och gör att personer med narkolepsi är mycket 
trötta och sömniga om dagarna och får sömnattacker som 
inte går att förhindra. Det är attacker av plötslig kraftlöshet 
som kan utlösas av starka känslor. 

Symtomen varierar och påverkar vardagen på olika sätt 
men är förödande för de flesta. Symtomen är trötthet, 
dagsömnighet som inte går över och ofrivilliga sömnattacker. 
Många med narkolepsi har också kataplexi som innebär 
plötslig kraftlöshet i musklerna, oftast i nacken, benen och 
armarna. Kataplexi brukar inträffa i samband med glädje och 
skratt, men kan också utlösas av ilska, rädsla, upphetsning, 
överraskningar och stress. 
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En del får hallucinationer strax innan de somnar eller 
vaknar, många gånger fruktansvärda hallucinationer med 
våldsamma inslag. 

Personer med narkolepsi brukar vakna flera gånger varje natt 
och får mycket mindre djupsömn än normalt. Detta skapar 
ett utanförskap, både socialt och på arbetsmarknaden. 
Många gånger leder det till psykisk ohälsa då den drabbade 
möter oförståelse och motstånd på många platser.

Narkolepsi går inte att bota. Behandlingen inriktas på att 
lindra symtomen genom att förbättra sömnen och minska 
dagtröttheten. Psykologiskt och socialt stöd är viktigt, både 
för den som har narkolepsi och för de närstående. 

2018-10-05

Nu har det värsta hänt. Jag får det där samtalet ingen vill 
ha. Han finns inte mer. Får inte fram ett ord, hyperventilerar 
och slänger på luren. Sitter med huvudet mellan benen i ett 
litet kontor tillsammans med min dåvarande chef som förstår 
att något allvarligt har hänt. Det ord som kommer ur mig är: 
jävla unge, jävla unge, jävla unge. 

Jag är så klart inte arg på min systerson utan rasande över 
att ha anat att det här kommer hända om familjen inte får 
rätt hjälp och stöd i en situation som är ohållbar och som 
ingen av oss hade expertis att hantera.

En son, en storebror, en kusin, ett barnbarn och en 
systerson har tagit sitt liv då han inte orkade leva med 
sin sjukdom mer, 24 år gammal. Han var en av de 479 
barn och tonåringar som drabbades av narkolepsi när han 
vaccinerades med Pandemrix mot svininfluensan 2009. 

Min familjs sorg och saknad är oändlig. Att förlora ett barn är 
oerhört smärtsamt. Jag har själv en dotter i samma ålder och 
jag vill inte föreställa mig hur outhärdligt det måste vara. 
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Det enda jag önskar är att ta min syster i famnen, krama 
om henne och säga att allt kommer bli bra även om det 
inte känns så just nu. Sorgen kommer att mattas av men 
saknaden kommer alltid att finnas kvar.

Skrattandes stannade han till och frågade: "Är du trött 
mormor?" Ingen hade kunnat ana hur ombytta rollerna 
skulle bli tolv år senare.

Min systerson var en otroligt snäll kille och sa aldrig ett ont 
ord om någon, alltid glad och lättsam med glimten i ögat, 
innan han blev sjuk. 

Tyvärr såg vi mindre av den sidan de sista nio åren. Före 
sjukdomen var han modig och kastade in sig i situationer 
utan att tänka sig för, ut i svart backe fastän hans 
skidåkning inte var den bästa och upp i hinderbanan bland 
träden vilket han inte kunde låta bli att prova på. 

När han var tre år satt mormor barnvakt en kväll. Mormor 
gjorde allt för att få honom i säng men vid midnatt gav hon 
upp. Hon försökte hålla sig vaken i soffan för att hålla ett 
öga på honom medan han cyklade runt på sin trehjuling i 
vardagsrummet. Skrattande stannade han till och frågade: 
"Är du trött mormor?" Ingen hade kunnat ana hur ombytta 
rollerna skulle bli tolv år senare.

Nu har han blivit berövad alla de där första sakerna man 
ska få uppleva i sitt liv: en examen, sin första kärlek, sitt 
första jobb, sitt första egna boende, sin egen familj och sina 
barn. Det kokar i mig och jag kastas mellan ilska, sorg och 
förtvivlan när jag tänker på vad som hänt och hur livet kunde 
ha blivit. 

Det har gått fyra år men ingen tid kommer att läka det här 
såret helt. Så länge svenska staten fortsätter att neka de 
sjuka det som borde vara självklart kommer det fortsätta 
koka i mig och det kommer att koka över ibland. Det har 
jag lärt mig att leva med men det gör inte saker enklare att 
hantera. 
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Han kämpade med sjukdomen, han försökte studera på 
universitetet men hoppade av, han försökte jobba men orkade 
inte, försökte vara social men somnade. Som familjemedlem 
står du vid sidan av allt detta med en förtvivlad känsla av 
otillräcklighet och frustration. Narkolepsi är inte en sjukdom 
som gör att den drabbade blir "lite trött". Han kunde nästan 
aldrig komma ner i djupsömn, hade sömnparalys och 
mardrömslika syn- och hörselhallucinationer, fick kataplexi 
som gjorde att han tappade kontrollen över delar av eller hela 
kroppsmuskulaturen. Jag kan inte ens föreställa mig vilken 
psykisk tortyr min systerson fått genomlida.

Nio års kamp med att ha hela bevisbördan, pappersarbetet 
för att få sin läkemedelsskada godkänd, okunskapen 
från sjukvården och kampen för att få rätt hjälp är 
över. Staten, läkemedelsbolaget GlaxoSmithKline (GSK), 
Försäkringskassan och Arbetsförmedlingen har vänt ryggen 
till de utsatta.

Än idag, 13 år senare, kämpar Narkolepsiföreningen och dess 
advokater för att de som drabbades av en livslång obotlig 
sjukdom ska få en rimlig ersättning och möjlighet till ett 
drägligt liv. 2023-01-16 lämnade de vaccinskadade och deras 
anhöriga in ett skadeståndskrav riktat mot svenska staten 
och överlämnades till Justitiekanslern.

Den psykiska ohälsan är stor i gruppen som lider av 
narkolepsi och risken är överhängande att fler inte ser någon 
väg framåt i livet. Och det gäller inte bara den här gruppen.  
Det är orimligt att tre personer om dagen tar sitt liv i Sverige 
för att de inte ser någon annan utväg. Vi måste ta bort det 
tabu som finns om psykisk ohälsa och dess konsekvenser 
oavsett orsak. 

Jag tycker att jag sett en stor attitydförändring på ganska 
kort tid och min eloge går till ideella föreningar som Mind, 
Spec och Suicide Zero vars viktiga arbete är att förhindra 
självmord och stötta de efterlevande i det liv som kommer 
efter. 
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För livet efter ett självmord kommer aldrig mer att bli 
detsamma och det är så många som är drabbade.

Jag väljer att prata om det, både med vänner och offentligt, 
och att engagera mig genom att stötta Narkolepsiföreningen 
i den mån jag kan och engagera mig som volontär i Suicide 
Zero. Jag går kurser, läser på och provar samtal i grupp med 
andra som har förlorat en närstående i suicid men får sådan 
ångest av all smärta i rummet att jag inte går tillbaka.

Jag insåg att jag måste GÖRA något för att få utlopp för 
allt som rörde sig inombords och så har det varit hela mitt 
liv. Jag kan inte sitta tyst och tiga när jag ser något som 
är orättvist eller fel. Talesättet: Om du inte använder din 
röst kommer andra att använda din tystnad, stämmer i alla 
aspekter av livet. Stå upp för orättvisor, mänskliga rättigheter 
och för den som kanske för tillfället inte orkar använda sin 
röst.

2019 tar jag ett stort beslut gällande min karriär och 
lämnar den privata sektorn för att ta en tjänst på Svenska 
Afghanistankommittén, en ideell förening som driver bland 
annat skolor, sjukhus och mödravård i Afghanistan. Jag vill 
göra mer och kanske förhoppningsvis göra livet bättre för 
andra människor i stället för att göra rika människor rikare. 

Vi i Sverige glömmer ofta bort hur privilegierade vi är och 
ser inte längre än till vårt eget. På den här arbetsplatsen har 
jag äntligen hittat hem. Vi brinner alla för det självklara, 
mänskliga, och lika rättigheter för alla människor oavsett var 
vi bor. 

Jag har under min anställningstid hunnit med att se landet 
bli övertaget av talibaner och den humanitära kris som nu 
pågår. Vårt arbete i landet är nu viktigare än någonsin. 
Svenska Afghanistankommittén har arbetat i landet i över 40 
år och under alla typer av omständigheter du kan tänka dig 
men aldrig vikit sig utan fortsatt. 
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Föreningen är politiskt och religiöst obunden och är en 
medlemsorganisation som arbetar med utvecklingsbistånd 
i Afghanistan baserat på de mänskliga rättigheterna. 
Verksamheten är till för de allra mest utsatta grupperna. 
Arbetet sker på den afghanska landsbygden och inriktas 
särskild till målgrupperna kvinnor, barn och personer med 
funktionsnedsättning. Arbetet bedrivs i ett nära samarbete 
med lokalbefolkningen.

I Afghanistan arbetar vi med sjuk- och hälsovård, utbildning, 
rehabilitering av personer med funktionsnedsättningar samt 
försörjning och inflytande. SAK har över 8 000 anställda, av 
dem är över 99 procent afghaner.

Jag är även otroligt stolt över min arbetsplats som aktivt 
arbetar med rättighetsfrågor och mot diskriminering.

De sju diskrimineringsgrunderna är: kön, könsöverskridande 
identitet eller uttryck, etnisk tillhörighet, religion eller annan 
trosuppfattning, funktionsnedsättning, sexuell läggning och 
ålder.

Det är faktiskt första gången i mitt yrkesverksamma liv jag 
kan vila tryggt i att jag kommer att bli respekterad precis som 
jag är: kvinna som ibland identifierar mig som hen, same, 
andlig, hörselskadad, normalstörd (ord lånat av en annan 
skribent i den här boken) och befinner mig någonstans på 
autismspektrat, odefinierbar sexuell läggning (kalla mig vad 
ni vill) och mer än halvvägs genom livet. 

Det är min och alla människors mänskliga rättighet att få 
vara sig själv, att välja hur man vill leva sitt liv och älska vem 
man vill. 

Jag kommer aldrig att backa eller vika mig i alla de frågor 
som rör våra basala rättigheter, jag kommer aldrig att tystas 
eller låta mig skrämmas av människor som ser på världen på 
ett annat sätt. 
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Att gå med i Pridetåget sommaren 2022 tillsammans med 
Sameföreningen i Stockholm och Amnesty Sápmi var en 
upplevelse utöver det vanliga med en halv miljon människor 
som kantade Stockholms gator. 

De gav oss så mycket kärlek att jag var hög i flera dagar 
efteråt. Jag uppmanar alla människor som tror på den fria 
kärleken att gå med, det finns en grupp för alla, eller häng 
på vårt gäng. Jag fick frågan efteråt om jag aldrig var rädd, 
mycket på grund av händelsen under Oslos Pridefestival, men 
jag tror att många tänkte som jag: ingen ska skrämma oss till 
tystnad. Det blev i stället en motreaktion, och det fanns inte 
en uns rädsla under hela dagen.

En av deltagarna berättade efteråt att det var första gången 
hon bar en kolt offentligt i Stockholm. Jag är så glad att jag 
fick dela den dagen med henne. Vi är HBTQI och samer och 
vi kommer fortsätta att stolt paradera Stockholms gator i 
våra traditionella kläder. 

Jag har redan börjat planera och designa 2023 års kolt som 
ska sys, och jag ser fram emot nya bekantskaper och möten 
som jag vet kommer att berika mitt liv framöver. Att bära kolt 
är någon relativt nytt för mig vilket resten av min historia 
kommer att visa.

Vid 48 års ålder inser jag att jag måste göra något av den 
gnagande känslan som varit min ständiga följeslagare sedan 
jag var liten, det är något som saknas. Jag inser att en stor 
pusselbit av mitt liv är borta. Jag bestämmer mig för att göra 
ett DNA-test och börja släktforska. Det tar inte många dagar 
innan jag inser att min farfar och farmor är samer. Samer? 
Då var ju min pappa same. 

Varför visste inte min mamma det?  Förvirringen och 
tvivlen är många, innan jag inser att jag inte har tagit fel på 
fakta. Min pappas familj har bokstavligt talat tagit med sig 
hemligheten om att de var samer i graven.



85

Nu börjar en intensiv jakt på information. Jag måste få veta 
så mycket som möjligt – om allt! Den samiska historien, 
hantverket, kulturen, kläderna, religionen – och min släkt. 

Jag vill kunna rösta i Sametinget och blir antagen i 
röstlängden 2020. Jag tar på mig min vackra kolt på 
valdagen och känner stolthet över att vara del i ett större 
sammanhang. 

Men jag känner också sorg för att jag troligen alltid kommer 
att känna mig en smula utanför, eftersom jag inte har varit 
en del av min samiska släkts historia. Men min önskan 
om att få tillbaka så mycket kunskap om familjen och 
släktingarna som möjligt är stark. 

Rätten till det efternamn min farfar hade – Niia – står högt 
på agendan för det visar sig att min farfars namn från början 
var Vigard Niia. På grund av svenska statens förtryck och 
rasistiska hanterande av samer väljer många att ta bort sina 
samiska namn och lägga sin samiska identitet på hyllan eller, 
som i min familjs fall, gräva ner den och helt försöka glömma 
bort den.

Den 31 januari 2020 skickar jag in en förfrågan om 
namnbyte till Skatteverket. Jag är väl medveten om 
namnlagens utformning och argumenterar för att jag har 
särskilda skäl till att få återta Niia. Det är ett namn från 
ett folk som tillhör en minoritet och har ett särskild skydd 
som urfolk. Men jag stöter direkt på patrull eftersom min 
pappa hade valt att bli adopterad av sin styvfar när han 
blev myndig. Enligt namnlagen har jag då förlorat all rätt till 
min biologiska farfars efternamn. Skatteverket anser inte 
att de behöver ta hänsyn till minoritetslagstiftningen eller 
urfolkskonventionen.

Den 18 maj 2020 skickar jag en överklagan till 
Förvaltningsdomstolen och tre månader senare mottar jag 
beslutet från Förvaltningsrätten, som har tagit ett beslut till 
min fördel och menar att Skatteverket inte tagit hänsyn till 
§13 i namnlagen om särskilda skäl. 
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Jag är otroligt glad, men det tar bara några timmar efter att 
beslutet mejlats ut tills jag får ett samtal från Skatteverket 
som meddelar att på grund av en teknisk miss har de ”glömt” 
att skriva att de redan tagit hänsyn till §13 och att jag måste 
göra om hela överklagningsprocessen. Jag satt en bra stund 
och stirrade tomt framför mig tills tårarna och frustationen 
kom.

I min nya överklagan till Kammarrätten ifrågasätter jag 
Skatteverkets förmåga att tolka §13 med hänsyn till 
bland annat SOU 2006:19 där man under 2.2 kan läsa: 
”konventionsåtagandena innebär att nationella minoriteter 
ska ges möjlighet att påverka frågor som berör dem”.

 Alla rättigheter som tillhör minoritetsgrupper borde även jag 
ha rätt till, oavsett om min far valde att bli adopterad i vuxen 
ålder av sin styvfar. Kammarrätten avslår min överklagan 
2021. 

2022 får jag även avslag från Högsta förvaltningsdomstolen 
och med den förlorar jag rätten till min farfars samiska 
efternamn Niia. 

Jag har under hela den här processen haft kontakt och 
hjälp av en expert i urfolksrätt och fått svart på vitt att 
minoritetslagstiftningen och urfolkskonventionen ger mig 
rätten till min biologiska farfars efternamn oavsett hur den 
svenska namnlagstiftningen ser ut. I det här fallet gäller de 
särskilda skäl som jag också tagit upp i min ansökan, men 
jag har fått inse att svenska domstolar har för lite kunskap 
om urfolksrättigheter.                                                                                                                 

Jag har i dagsläget kommit till vägs ände men kanske 
kommer lagsstiftningen att uppdateras i framtiden.

Termen ”nedärvt trauma” blir så enkel för mig att förstå efter 
att ha öppnat den ask som det står ”Madeleines historia” på. 
Min farfar som inte talade svenska som liten och som fick 
stryk i skolan för att han använde sitt modersmål. 
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Kolten som stuvades undan, glåporden och den rena 
rasismen som fanns då och som finns nu. 

Svårigheten att med ett samiskt efternamn få hyra en bostad, 
och den assimileringspolitik som drevs under en lång tid.

I maj 1921 beslöt riksdagen att inrätta Statens institut 
för rasbiologi i Uppsala med Herman Lundborg som chef. 
Med sitt arbete menade han sig motverka ”den svenska 
folkstammens degenerering” och internationellt sågs Sverige 
som ett föregångsland inom rasbiologin.

Min farfar var en ung man under åren då rasbiologins hade 
sin framfart i stora delar av Sápmi. Jag hittar min farfars 
fastrar och många andra släktingar i bildarkivet i Uppsala, 
skapat av Herman Lundborg, och i böcker med rader efter 
rader med namn och olika mått på kroppsdelar, hudfärg och 
hårfärg. 

Jag trodde inte att bilderna skulle påverka mig så mycket 
som de gjorde men jag grät och kände med varje individ som 
tvingats ställa sig framför kameran utan kläder, blottad, 
skrämd och många gånger med skam i blicken. 

Jag har till och med hittat en bild tagen av Lundborg i den 
lilla byn Käyryvupio i väglöst land strax norr om Kiruna där 
min farfar föddes, gick i skola och växte upp. 

Det är bland annat det historiska traumat som ligger bakom 
att hela min samiska identitet kom att utraderas på både 
pappas så väl som mammas sida.

Jag inser ganska tidigt i mitt eget sökande och återtagande av 
min samiska identitet att okunskapen om samer är enormt 
stor i majoritetssamhället, och även jag måste fylla igen mina 
egna kunskapsluckor. 

Jag har ett brinnande behov att lära mig mer och vara aktiv i 
den samiska gemenskapen i Stockholm.
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Första steget blir att bli medlem i Sameföreningen i 
Stockholm. Jag får strax därefter reda på att Amnesty har 
en arbetsgrupp som heter Amnesty Sápmi, och det blir ett 
självklart val att engagera mig i deras arbete. Arbetsgruppen 
blir snart en egen förening och jag är nu styrelseledamot och 
kassör. 

Jag får snabbt lära mig att svenska staten tycker att 
mänskliga rättigheter är en självklarhet – i andra länder. Det 
är en självklarhet att stötta urfolk – i andra länder – men 
svenska staten väljer att glömma bort sitt eget och Europas 
enda urfolk, delar av min familj.

I mitt arbete med Amnesty Sápmi får jag möjlighet att vara 
med i olika event, träffa andra minoriteter och framför allt 
möta människor som vill veta mer. Jag ser fram emot att 
fortsätta lära mig och utvecklas. 

Jag kommer aldrig att ha alla svaren eller all kunskap i de 
samiska frågorna men jag är i alla fall expert på min egen 
historia som jag hoppas kanske kan inspirera någon.

Madeleine Niia Körössy
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Citat
Tess Asplund

Det är helt sjukt, folk kallar mig hjälte och ikon,
jag förstår inte det där riktigt, jag är bara jag.

Tess Asplund uttalade orden efter det att fotografen David 
Lagerlöf fångade ögonblicket när Tess Asplund markerade 
med en knuten näve mot nazisterna under demonstrationerna i 
Borlänge, första maj 2016. Bilden spreds över hela världen och 
har blivit ikonisk.
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Att avlära sig kön och pengar

Zafira Vrba Woodski

För några år sedan bytte jag namn och personnummer. I 
samma veva uppdaterade jag även mina pronomen, från 
inget/hen till hon/hen. Plötsligt kunde alla säga hon! 

Efter år av felkönande (många verkar ha väldigt svårt att lära 
sig säga hen) kunde alla komma ihåg att säga hon. Det var 
som att den binära möjligheten fick folk att äntligen andas 
ut. 

Samtidigt som jag spred mitt nya namn och pronomen 
började mitt utseende kommenteras i stort nästan dagligen. 
Vänner, bekanta, kollegor, klasskamrater, grannar och lärare 
säger plötsligt att jag är vacker. De börjar sina mejl eller sms 
med Vackra du, eller Beautiful Zafira. 

Jag har aldrig varit med om att någon har uttryckt sig så till 
mig förut. Försöker de bekräfta min könsidentitet? Tänker 
dom att jag är en transkvinna och som kvinna skulle jag vilja 
höra att jag är vacker? 

Det är som att mitt utseende helt plötsligt blivit så påtagligt 
att det ska påpekas varje gång jag tilltalas? Jag får höra 
detta från andra feminister, från andra transpersoner, från 
välvilliga cispersoner och från mängder av andra som jag har 
kontakt med. 

Själv tycker jag inte att jag ändrat mig så mycket. Jag undrar 
hur såg jag ut i folks ögon när jag använde mitt tidigare 
namn? Jag hatar att behöva använda ett kön och jag köpslår 
med mig själv gentemot samhället när jag använder binärt 
språk för att karva ut en liten plats där jag kan finnas utan 
att behöva bli felkönad. 

Det är därför jag går med på hon eller hen. För det är mindre 
fel än han. 



91

För mig är kön ganska mycket som en valuta. Jag använder 
kön när jag verkligen måste, som ett sätt att ta mig runt i 
samhället utan alltför stora hinder. Ungefär som pengar. Jag 
vill helst klara mig utan pengar och föredrar alltid tjänster 
och gentjänster eller andra typer av bytessystem. Men jag 
fixar inte att leva helt utan pengar eftersom jag bor i en 
lägenhet i en stad där jag måste betala hyra och köpa mat 
och dessutom är jag med och försörjer ett barn. 

På liknande sätt försöker jag leva utan kön så gott det går. 
I vissa sammanhang är det välkommet och vanligt, i andra 
omöjligt. Då blir det tydligt hur lika kön och pengar är. Kön 
är valutan i en sexistisk värld byggd kring tvåkönsnormer. 

Pengar är valutan i ett kapitalistiskt samhälle där vi måste 
producera, äga eller konsumera. Sexismen och kapitalismen 
har samma koloniala rötter och båda systemen förstärker 
varandra när de begränsar våra liv. 

Tvåkönsnormerna cementerades globalt när Europa 
koloniserade en stor del av världen från 1500-talet och 
framåt. Landerövringar, tvångsdöpning, slaveri, rasbiologi, 
förbud mot språk och traditioner, införandet av patriarkala, 
europeiska ägandeformer, utarmning av ändliga resurser… 
Listan på hur dessa system bygger upp varandra kan göras 
mycket längre. 

När hen kom in i svenskan på bred front för drygt tio år 
sedan började det som ett rent språkligt uttryck. Det dröjde 
inte länge innan ordet fick kropp. Numera finns det många 
som säger henperson eller ”jag är hen”. Hen har blivit en 
självklar könsidentitet. Ett språk kan möjliggöra oerhört 
viktiga individuella processer men det räcker inte att 
uppfinna nya ord när de strukturella problemen kvarstår. 
Transfobin, sexismen och tvåkönsnormerna har givetvis 
inte försvunnit för att ordet hen har etablerats. För många 
är pronomen fortfarande bara en lingvistisk grej och binära 
kön styr vårt juridiska system som bara erkänner två binära 
alternativ. 
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Jag tänker på alla som lärt sig säga hen för att vara politiskt 
korrekta men som fortfarande ändå bara ser binära personer 
överallt. Jag möter dem dagligen. 

En studie från University of Texas, 2018, visar att den 
psykiska ohälsan och suicidförsöken minskar drastiskt 
bland unga transpersoner när omgivningen använder rätt 
namn och pronomen . 71% får minskade symptom på djup 
depression och risken för suicidförsök minskade med 65%. 

Det går ju också att vända på siffrorna för att se vilka 
konsekvenser felkönandet har. Språket rymmer både 
våld och utrymme. Den till synes lilla ansträngningen när 
personer i ens omgivning använder rätt namn och pronomen 
kan betyda liv eller död. Sådan makt har språket.

Språk och text har alltid intresserat mig sedan jag började 
jobba som konstnär för drygt tjugo år sedan. De första tio 
åren arbetade jag nästan uteslutande med performance, 
sen har jag övergått mer till video och ljudkonst. Mycket 
svårsålda konstformer allesammans som mestadels 
förutsätter obetald arbetstid. 

Länge tänkte jag att gratisarbete varit anti-kapitalistiskt. 
Arbetar jag utan ersättning är det väl typ aktivism? Om jag 
är övertygad om att det jag gör är viktigt oavsett pengar eller 
goda förutsättningar så borde det väl vara relevant konst? Så 
tänkte jag och jag halkar fortfarande in på den tankebanan 
rätt ofta. 

Det tog lång tid innan jag insåg att det är produktionen 
som är det centrala i kapitalismen. Vårt ekonomiska system 
bryr sig inte om jag får rimligt betalt för mitt arbete. Det är 
produktionen och konsumtionen som kapitalismen bygger 
på. Jag skapar, alltså tillför jag något till systemet. 

Jag köper konstmaterial och utrustning, använder 
programvara för redigeringsarbete, matar sociala medier med 
events och sysselsätter personer (oftast med lön) som läser 
mina ansökningar om utställningar och finansiering. 
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Jag reser för gigs, research, utställningar och presentationer 
och köper tågbiljetter, övernattningar och dyrare mat än vad 
jag skulle lagat hemma. Det spelar ingen roll, för systemet 
alltså, om jag i slutändan får betalt eller säljer min konst. 
Som frilansande konstnär behöver jag vara oerhört produktiv 
och jobbar i stort sett jämt. 

Mitt privatliv och mina relationer flyter ihop och blir/är 
en del av mitt konstnärskap lika mycket som projekten 
jag jobbar med i ateljén. Jag inser att jag är totalt lurad 
av det ekonomiska systemet och dessutom ovetande 
samhällstillvänd fastän jag tror att jag är subversiv. Valutan 
jag tvingas använda i vårt kapitalistiska samhälle är alltså 
inte nödvändigtvis pengar utan snarare produktivitet. 

2017 påbörjade jag mitt hitintills mest omfattande 
konstprojekt i samband med att jag inledde en medicinsk 
transition. Jag kallar projektet Transtillstånd och arbetet 
utgår från mina och andras erfarenheter av att vara trans 
i en värld som inte är utformad för oss. Projektet bygger på 
både historiska, nutida och framtida erfarenheter och utgår 
mycket från de transcommunities som gör vår existens 
möjlig. 

Könsutredningen jag behövde genomgå för att påbörja 
transitionen var ingen rolig historia. Om en inte har 
könsdysfori innan så har en absolut könsdysfori efteråt. Det 
krävdes nästan att jag skulle göra konst av hela proceduren 
för att jag skulle orka med den. När jag väl fick diagnos, vilket 
är förutsättningen för att få tillgång till könsbekräftande vård, 
så behövde jag återta min egen historia igen. 

Fokus i en utredning ligger helt på skavet och allt som inte 
funkar kring ens upplevelse av kropp och kön. Men det är 
inte dysforin som gör mig till transperson, det är snarare 
euforin av att få känna att min kropp och identitet är möjlig 
i denna värld som gör mig till transperson. För mig handlar 
trans om att avlära mig de begränsningar som jag blivit 
tvingad att tro på. Trans handlar om att leta efter könseuforin 
tills en hittar den. 
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De absolut vanligaste skildringarna av transpersoner är ett 
före- och efternarrativ. Berättelser där en är född i ”fel kropp”, 
genomgår könsbekräftande behandlingar för att sedan 
komma ut på andra sidan och vara klar med sin transition. 
Vi ser dessa berättelser i de flesta böcker, teveprogram, filmer 
och reportage där transpersoner gestaltas. För en del är detta 
förstås en rimlig upplevelse, men för de flesta så fortsätter 
transitionen livet ut. Så är det väl för nästan alla, oavsett om 
en är trans eller inte? 

Få personers identitet är färdig och orubblig livet ut. I 
Transtillstånd vill jag skildra just transtillstånden, de 
ofärdiga, lekfulla, desperata, tidlösa, kreativa och radikala 
tillstånd som transpersoner (och också många andra) har 
förmågan att uppleva. Som en röd tråd följer jag min egen 
transition. Jag väntar inte på att den ska bli klar, utan jag 
utgår från varje dag som en ingång till konst. 

Arbetet och erfarenheterna jag samlar i projektet har 
engagerat mig totalt. Jag skrev en hormondagbok när började 
jag ta östrogen. Jag har spelat in alla samtal jag har haft 
med transvänner om vården, kroppen och lusten. När jag 
började göra röstövningar med en logoped spelade jag in det 
också. Jag plåtar, filmar, samlar, klipper och skulpterar på 
daglig basis. Till och med när mitt adamsäpple slipades bort 
lyckades jag få ta upp ljudet i operationssalen för att sedan 
klippa in det i en stor ljudinstallation jag skulle ställa ut. 

I stort sett alla transpersoner jag känner har engagerats till 
att delta i arbetet som medverkande, skådisar, fotografer, 
röstläggare, assistenter och medskapare. Ljuden har blivit till 
foton, blivit till videos, till skulpturer, installationer, körverk 
och performance. Jag formar om verken med nya lager 
allteftersom jag får mer material. Verk från Transtillstånd har 
ställts ut över hela Sverige och det går bra för projektet. 

Men sen inser jag att jag återigen gått i kapitalismens fälla. 
Jag har gjort i stort sett hela mitt liv och alla mina relationer 
till en del av ett konstprojekt. 
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Jag är mer produktiv än jag någonsin varit och allt jag gör 
kan generera material till projektet. Det är nästan som att 
jag blivit mer intresserad av arbetet än upplevelsen av det jag 
håller på med, som ju är en djupt personlig resa. 

Det var det här med valutan i det kapitalistiska 
systemet. Mitt arbete producerar inte bara en ekonomisk 
omsättning, jag skapar också massvis av kön i och med 
alla transskildringar jag jobbar med. Återigen går kön och 
produktion hand i hand. 

Så jag tar en paus. Låter bli att dokumentera så mycket. 
Vilar i alla möten med andra transpersoner. Vi måste inte 
jobba hela tiden när vi umgås. Det går ett par månader. Sen 
bestämmer jag mig för att sammanfatta mitt arbete i en bok. 
Inte för att arbetet då ska anses färdigt och avslutat, för det 
kommer det aldrig bli. Snarare kan en bok ge mig tillåtelse 
att ta det lite lugnt, stanna ännu längre i upplevelsen utan 
att sträva vidare i utforskandet. 

Transtillstånd handlar om mycket mer än mig. Ända från 
början har mina berättelser flätats ihop med andras. Det går 
inte riktigt att skriva en bok helt själv ändå. Så jag bjuder in 
fler röster i skrivandet. 

Går en kurs för att få lite draghjälp. Åker på skrivresidens 
både en och två och tre gånger. Och så blev jag produktiv 
konstnär. Igen. Mitt arbete är nog bra för mig och många 
andra, men jag känner mig så lurad som återigen fastnar i 
kapitalismens grepp. 

Den viktigaste lärdomen jag fått med mig från Transtillstånd 
är gemenskapen mellan transpersoner. Det är inte de få 
gånger då min existens erkänns av samhället som ger 
mig könseufori, som när random cisperson använder 
rätt pronomen (och gärna vill få beröm), när jag ser en 
transperson på teve som får prata om något annat än 
transvården (det händer ytterst sällan) eller när serien jag 
kollar på har en transkaraktär som faktiskt spelas av en 
verklig transperson (det är också rätt unikt när detta sker). 
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Dessa stunder må vara viktiga men de räcker inte särskilt 
långt. Könseufori däremot kommer ur den kärlek jag finner 
i transgemenskapen. När vi inte måste förklara oss, försvara 
oss, jämt och ständigt. Om vi skulle vänta på att hela 
samhället ska komma i kapp och inse att transerfarenheter 
är något av det värdefullaste som finns, så skulle vi kanske 
behöva vänta förgäves. Vi är varken mer eller mindre trans 
om omvärlden erkänner oss. Vi kan bygga en värld på 
andra grunder. I en sexistisk, kapitalistisk värld är det mest 
rimliga att vara trans. Och göra vårt bästa att avlära oss 
kön, produktivitet och pengar. Det är nog det mest effektiva 
motstånd vi kan göra.  

Zafira Vrba Woodski, svensk-tjeckisk konstnär, dödsdoula och 
transaktivist bosatt i Stockholm. 
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Du stora lilla människa
Britt-Inger Hedström Lundqvist

Björkens musöron sticker fram när stammen glittrar i silver 
och tallens kottar hänger på rad.

Månens lyse kastar sitt ljus på den gröna sjön 
där laxen viftar på sin rumpa så sorglöst glad.

En skalbagge är fångad och tittar ut genom burkens glas, 
den piper och krafsar i sin bur.

På marken åker snigeln skridskor i sitt slem 
och myggorna gömmer sig i gräset för att ta sig en lur.

Nere på stranden syns spår av enhörningens hovar 
medan älvan i mörkret flyger fram.

Skuggan startar och lyfter mot skyn på sina skira vingar, 
fiser och stiger till väders mot bergets kam.

Du store lilla människa gråt ut mot en vattentät tröja 
och låt din kropp intas av glädjens skratt

Låt ditt sinne fyllas av smärta, lycka, solsken 
och njutning när luften fylls av ljudet från en spunnen katt



98

Mitt hämndbegär har varit väldigt stort

Åsa Bäckström

Nu har jag fått möjligheten att göra något jag tycker väldigt 
mycket om, nämligen att prata om mig själv och jag är Åsa!  

När jag tänker på ord som varit viktiga i mitt liv så tänker jag 
på de sju dödssynderna. Jag känner att vrede är det jag kan 
identifiera mig mest med. Och lust. Sen tänkte jag på lättja 
också, men jag har googlat på lättja, och det verkar som om 
det handlar om att vara väldigt passiv, och det tycker jag inte 
om, så det går bort.  

Vrede

Men jag har alltid haft en jävla vrede. Alltid närvarande. 
Helvete vad svårt det har varit att hålla ordning på den. Det 
har gjort att jag haft blodiga händer ibland, och blod på mina 
kläder. Men de som fått blodiga nosar har alltid överlevt. Det 
är väl preskriberat nu. 

Men det är oftast personer av manligt kön som väckt min 
vrede. En sak som väcker min vrede är när någon bankar 
på dörren när jag sitter på toaletten. Som stör mig, när jag 
förväntar mig att få lugn och ro. Eller när jag står i en kö, och 
ska köpa korv klockan två på natten och någon petar mig i 
nacken. Då är det kört. Då kommer den där vreden. Vild och 
explosiv. 

En sån där med toppeluva som äter morötter

Min vrede grundar sig nog i de där jävlarna som jagade mig 
varje dag när jag skulle till skolan, från skolan, eller var i 
skolan. Till slut måste man ge igen. En gång, jag tror det var i 
fjärde klass, tog jag en bit av ett träd jag hittade och använde 
som murbräcka mot den där högen med flickor som stod med 
ryggarna utåt mot mig. De flög åt alla håll. 
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Sen satte jag mig gränsle på en av dem och slog och slog. Sen 
fick jag springa. Jag gömde mig i en källare. 

Killarna slogs jag med, och tjejerna uteslöt mig. Ingen ville 
vara med mig. Eftersom jag var den smartaste i klassen var 
jag var det tråkigaste de kunde tänka sig. Jag hade alltid alla 
rätt på allting.
 
Jag är väldigt smart, även om min storebror alltid kommer se 
mig som en sån där med toppeluva som bara äter morötter 
och inte förstår sig på pengar. Han kanske har rätt, när han 
tycker att jag är töntig. Men det gör inget. 

Sen passade jag ju inte in i skolan, för att jag inte var sådär 
tjejig. Jag var inte blidkande, jag hatade att gå i klänning. Det 
var konstigt för mig att vara tjejig och göra sig till. Jag fattar 
inte ens hur man ska bära sig åt i den där maskeraden. 

Helvetes svårt att hålla koll på käften

Nu när jag har blivit äldre har jag bättre koll på nävarna, men 
jag har fortfarande helvetes svårt att hålla koll på käften. Det 
har inte varit så lysande alla gånger i de centralbyråkratiska 
uppdrag som jag har haft, eftersom jag då vistas i de fina 
salongerna. Där brukar folk bli lite svettiga i pannan, och 
hummandet ökar, och knackandet i bordet blir mer och mer 
tilltagande. 

Jag blir så fruktansvärt elak när jag blir arg. 

Jag höjer inte rösten. Jag sänker rösten, och så blir jag jävligt 
giftig. Det syns i ögonen på mig. ”Du är död” säger de. 

I de politiska rummen där jag spenderat den senare delen av 
mitt liv är det så mycket mystiska saker som pågår. Mystiken 
uppstår när det är någonting som händer som inte sägs. 
Saker ska sägas! De ska läggas på bordet så man får prata 
om det. Men det är så fint på nåt sätt att mumla och låtsas 
som om problemen inte finns. 
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När jag var yngre var jag otroligt duktig. Jag växte upp i 
Haparanda, 300 meter från finska gränsen. Vi levde inte i lyx, 
men vi hade alltid det vi behövde. Jag kunde aldrig tjata mig 
till ett par nya skor eller så. Det som behövdes, det behövdes, 
och sen var det slut.  

Vi fick köra i en åtta över gränsen för att komma på rätt sida 
vägen när Sverige hade vänstertrafik. Det minns jag att jag 
tyckte var skitfränt. 

Mamma och pappa lärde aldrig oss barn att prata 
meänkäli, för vi skulle inte bli finnjävlar. Vi skulle inte bli 
utanför. Så var det på den tiden. Jag känner så väl till den 
internaliserade skammen. 

Jag har nog fått bort mycket utav det, men jag känner 
igen det hos andra. Precis som med den internaliserade 
homofobin. Jag känner igen det på lukten tamejfan, och jag 
blir tokig. Förnekelsen. 

Pappa jobbade på en bensinmack, men när han förlorade 
jobbet så var det bara för oss att packa och flytta. Han fick 
jobb i Luleå, och jobbade med att sälja kaffe. Det var ett kliv 
uppåt i karriären. Från bensin till kaffe. I Luleå bodde jag 
kvar tills jag var 30. 

Hon bestämde över alla

Min mamma blev föräldralös när hon var 19 år. Det var 
under andra världskriget. Hon fick ärva en livsmedelsbutik 
med ett slakteri, och sina sex småsyskon. Yngsta var 3 år. 
Föräldrarna dog med ett års mellanrum. 

Och min mamma drev det här företaget, med järnhand och 
med hjälp av sin mammas syster, moster Hilma. Farsan kom 
dit, han var en fattiglapp, och var dräng på gården. Han var 
jävligt snygg, med tjockt svart hår. Så hon plockade upp 
honom efter några år. ”Du är min man” bestämde hon. Hon 
bestämde över alla sina syskon, över all personal, över Gud, 
och över pappa. Hon bestämde över alla.  
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Mamma drev företaget tills pojkarna var tillräckligt stora, 
eftersom det är pojkar som ska ärva saker. Så när hon var 
runt 30 så flyttade hon. Det är då mina morbröder tillräckligt 
stora för att ta över butiken, och mamma och pappa flyttar 
till en egen bostad. Så jag är uppvuxen i Haparanda med hela 
släkten. 

Mamma byggde ett hus för pengarna hon fått från affären när 
bröderna köpte ut henne. Huset blev klart 1957, samma år 
som jag föddes. 

Mamma hade byggt en jättestor bastu i källaren, och där 
samlas hela släkten varje fredag. Det förekom ingen alkohol. 
Först badade alla ungar och kvinnor, och sen karlarna och 
de lite större pojkarna. Vi grillade finsk korv i öppna spisen i 
vardagsrummet, och pratade.  

En av mammas bröder blev alkoholist, så han fick inte 
vara med på bastukvällarna, för att han drack. Han blev 
så förbannad, så han kom och knackade på dörren med 
en hagelbössa. Gubbarna som öppnade blev skiträdda och 
sprang undan. 

Mamma gick fram till honom, slet av honom bössan och 
sa ”gå hem och lägg dig, så här håller man inte på” fast på 
finska. Så han fick gå hem. 

Det fick jag från morsan

Min mamma visade mig alla sina jättefina skrivböcker från 
sin sexåriga folkskola, och sen sa hon till mig att hon hade 
velat bli lärarinna. Men det fanns ingen möjlighet för henne. 
Min mamma visste egentligen ingenting om gymnasiet och så, 
men hon tog reda på det. Och sen bestämde hon åt mig. 

”Du ska gå naturvetenskaplig linje, ingenting annat får du 
göra”. 

Jag hade ju velat gå 2-årig social linje eller nåt, för det gjorde 
alla mina kompisar. 
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Eller, de var ju inte mina kompisar, men människor jag 
kände till i alla fall. Men mamma sa att jag skulle bli 
något stort, och att jag skulle lyckas med det när jag gick 
naturvetenskaplig linje. Jag gråter när jag tänker på att hon 
gav mig det. Att jag var så jävla bra och skulle lyckas. 100% 
självförtroende. Det fick jag från morsan. 

Men jag har hatat henne också. Fy fan vad vi har bråkat. 
Hon var en oerhört dominant kvinna. Men nu är jag släktens 
första akademiker, och det tycker jag är jättehäftigt. 

Eva-Britt var försvunnen

Jag var mammas lilla piga. Jag har en syster som är född 
med förlossningsskador som är ett och ett halvt år äldre än 
mig, som jag har tagit hand om. Vi var som sammanvuxna 
jag och min syster. Mamma var väldigt dålig i benen så jag 
tog hand om mycket hemma. Min mamma var väldigt driftig 
och social, men blev nu fjättrad av att ta hand om min 
handikappade syster, och av att hon knappt kunde gå. 

Kommunen var på mamma och sa att hon skulle lämna bort 
min syster, men hon ville inte. Men de sa att hon måste. Så vi 
åkte till ett hem i Råneå och skulle lämna Eva-Britt. Jag var 
kanske 4 år då, och min syster var 6 år. Personalen sa åt mig 
och mamma att springa, för att Eva-Britt inte ska förstå att vi 
lämnade henne. 

Mamma grät floder, när vi åkte iväg. Några dagar senare 
ringde de oss från hemmet och sa att Eva-Britt hade 
försvunnit. Så då åkte vi dit igen. De hade hittat henne men 
hon åt inte, sov inte och var helt förstörd. Mamma tog hem 
henne igen.  

Sen gick det ytterligare några år, och då kom kommunen och 
tjatade på mamma igen, och då skulle vi göra om samma 
sak igen. Till slut gav mamma med sig. Eva-Britt hamnade i 
Karlsvik i Luleå. 

Och sen hände samma sak en gång till. 
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Efter det sa mamma att nu vägrade hon lämna bort henne en 
gång till. ”Över min döda kropp, jag gör inte det” sa hon. Eva-
Britt har alltid varit väldigt rörlig, men hon hade nästan inget 
tal. Jag förstod vad hon sa och lärde henne att skriva mitt 
namn, och sitt eget. 

Uppäten och utskiten

Jag har fortfarande väldigt svårt för närhet. Jag har alltid 
skytt det. När man umgås med människor som min syster, 
som har ett stort behov av fysisk närhet, och som har haft 
behov av mig, så blir man uppäten och utskiten, om och om 
igen. Man försvinner själv. 

Jag har alltid fått spader i nära relation med människor, för 
jag känner mig utsuddad. Att jag löses upp och försvinner. 
Jag är ju också seriemonogamist. 

Mest för att jag går iväg. När jag träffade min fru satt jag i 
ena hörnet av soffan och grät floder för att jag ville vara nära 
men inte kunde, och det var nog då 10-öringen trillade ner i 
huvudet på mig. Varför jag var som jag var. Efter det har jag 
kunnat vända det. 

Sen är jag ju också från Tornedalen, och där kladdar man 
inte på varandra och jag är väldigt mycket tornedaling.  

När jag var 14 år sa min kusin till mig att jag måste därifrån. 
Jag blev väldigt överraskad, men insåg att hon hade rätt. Så 
jag drog när jag var 16. Om jag ville ha ett annat liv så måste 
jag bort därifrån. Så jag förlovade mig, och flyttade hemifrån, 
och vi bodde ihop i fem år. Det var riktigt kul.  

Livet vänder – himmel och helvete

När jag började gymnasiet vände livet. Jag fick kompisar. 
Jag är en oerhört social person, och alla år utan vänner hade 
varit väldigt plågsamma. Det var Maria, hennes bror Peter, 
och Peters bästa kompis Lasse, som jag flyttade ihop med. 
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Och det blev precis som det Eva Dahlgren sjunger om, det 
var då livet vände. Vi blev som en familj. Maria och Peter kom 
från en superdysfunktionell familj, så de hade också varit 
ensamma. De var ett oerhört högpresterande tvillingpar. Peter 
var mobbad av sin pappa från födseln, och Maria var höjd till 
skyarna. Pappan hade två stora vakthundar i kättingar, och 
han kallades för fönstertittaren för han gick runt på kvällarna 
och tittade genom människors fönster. 

Han var allvarligt psykiskt sjuk. Han hade en hög position 
inom bankvärlden och skötte sitt jobb klanderfritt. Men 
sin familj trakasserade han. Ingen fick komma in innanför 
dörrarna. Förutom jag. Han tillät mig. Jag tror att det var för 
att Maria valt mig. Fast jag blir ofta insläppt i dysfunktionella 
sammanhang.  

Peter gick ut gymnasiet med de bästa betygen på hela skolan. 
Under hela gymnasiet drog han i sig en flaska vodka och 
rökte en rejäl holk innan varje prov. Vi andra drack mest 
öl när vi ville bli onyktra. Ändå fick han alltid alla rätt. När 
han gick ut gymnasiet testade han starkare saker och hans 
jungfru-sil dödade honom, 21 år gammal. Jag har aldrig 
gråtit så mycket. Maria var helt jävla förstörd, för de var en.  

Maria blev ihop med klassens nörd. Han är stor och tystlåten 
med snälla ögon. De lever sitt liv ihop och har fått sju barn. 
Första barnet som de fick döpte de till Peter, andra barnet 
döpte de till Åsa. Tredje barnet döpte de till Liv. Jag brukar 
få stora levnadsbeskrivningar av henne när vi hörs. De ser ut 
som en fantasifamilj. Maria är en stillsam person och barnen 
är fulla med tatueringar och piercingar.  

”Bäckström, ut från huset!”

Efter det blir aktivist-Åsa helt och fullt utblommad. Jag 
flyttade in i ett kollektiv i ett rivningshus på 400 kvadrat. Vi 
hade stora fester med 100 personer där vi grillade hela grisar 
på spett. 
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Jag fick iscensätta min ilska under den tiden, när jag 
börjat med mitt aktivistliv.  Vi hade många idéer om hur 
vi ska förändra världen. Vi var ute på gatorna och spelade 
musikteater, med stycken vi skrivit själva. Sandor spelade 
alla instrument. Jag har aldrig träffat en så musikalisk 
människa. Han hade disputerat inom geologi, men han sket i 
det, för han ville bli journalist. 

Jag försökte förändra Vänsterpartiet till att bli ett feministiskt 
parti, vilket resulterade i att jag blev utkastad och utesluten 
för att jag ansågs för borgerlig. För man skulle störta 
kapitalet först och sen bry sig om patriarkatet. De fackliga 
gubbarna stod på Folkets hus när vi hade årsmöte, och 
pekade med hela handen och sa: 

”Bäckström ut från huset, du är borgerlig, försvinn”.  

Jag är jävligt stolt över en sak. Vi stoppade en bordell. Vi fick 
nys om att de sålde ”kärlek” som det hette. Men vi tyckte nog 
inte att det var så bra kärlek. I alla fall inte för kvinnorna 
som jobbade där. De hade nog inte en så bra upplevelse av 
att användas som sexhjälpmedel. Så vi bestämde oss för att 
omringa hela huset, vi bildade en mänsklig kedja, och vi bar 
på facklor. 

Det var tydligen lagligt med prostitution, men det höll vi inte 
med om. Först ville vi elda upp huset, men då skulle alla 
kvinnor där inne brinna inne, och det var ju dumt. Så därför 
bildade vi en kedja i stället. Vi sjöng och gick runt hela huset. 
Jag hade kontaktat media, så SVT, radio och alla tidningarna 
var på plats. Polisen kom också. Och det kom en massa 
gubbar utspringande från bordellen, som vi kastade oss över. 
Det blev en jävla kalabalik. 

Lust

Jag har alltid velat ha ett sammanhang. Och det har jag 
hittat, på olika sätt vid olika tillfällen i livet. 
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Det handlar om ett innanförskap i utanförskapet. Den hbtq-
familj jag och min fru Susanne hittat på Lesbos står oss till 
exempel otroligt nära. Det är igenkänning och kärlek, utan 
förbehåll. Det handlar också om lust. Jag känner lust till att 
leva. Och jag känner lust till min fru. 

Att göra det när man är 65 år och har levt ihop i 20 år 
tycker jag är så jävla coolt. Det trodde jag nog inte själv 
om mig, eftersom jag alltid är den som vandrat iväg. Men 
vi har behållit våra olikheter, återtagit och kommit ihåg 
det som vi såg hos varandra från början. Så kan det vara 
i vänskap också. Lust till en annan människas intellekt, 
inte bara kropp. Allt tänkande, allt varande, är jävligt kul 
med människor. Jag har lust att lära känna mer och fler 
människor. Jag har lust att se dem, att ta del av dem., 
det tycker jag är fantastiskt. Jag blir så otroligt berörd av 
människors livsberättelser. Att vara i relation till människor, 
och till livet i stort. 

Lättja

Men jag vill återkomma till det här med lättjan. När jag 
tänkte lättja så tänkte jag att jag tycker att man ska få göra 
vad fan som helst, när som helst, och inte hålla på och jobba. 
Typ ”nu skiter jag i det här, jag vill inte hålla på med det som 
är tråkigt”. Man måste inte skotta och klippa gräsmattan om 
man inte vill. Och jag tror att det kanske är lättja. Man ska 
göra saker som gör en glad. Ta den lättaste vägen. Om man 
handlat till exempel: Jag vill inte bära saker, jag tar ut dem i 
rullkorgen. Trots att man inte får ta ut rullkorgen. Det skiter 
jag i, jag tar ut den i alla fall, för det passar mig. Jag gör som 
fan jag vill!  

Jag har skurat dassen på SJ på den tiden de inte ens spolade 
med vatten. Jag har gjort tillräckligt mycket tråkigt. Om jag 
ser gin i kylskåpet här i stugan då kan jag ju blanda en drink 
till min fru. Och då kanske någon säger att det är vardag, 
men det skiter jag i! 

Jag väljer att vara glad. 
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Och inte på det sättet som såna där hemska böcker om ”att 
välja glädje” menar. Inte sånt där sockrigt äckligt blajblaj. Det 
ska vara på riktigt. 

Jag är 65 år. Om 15 år är jag 80. Tanken är svindlande. 
Jag kanske inte ska ha så jävla bråttom som jag alltid haft. 
Nu vill jag städa bort, plocka fram och odla det som ger mig 
väldigt mycket lust till livet. Det är my mission. 

Åsa Bäckström 
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Kulturarvets obeskrivliga betydelse!

Britt-Inger Hedström Lundqvit

Jag tillhör Resandefolket, den största och äldsta gruppen i 
minoriteten Romer. Vårt språk kallas för Resanderomani eller 
svensk Romani.

Språket finns under samlingsnamnet Romani chib som 
innehåller en hel räcka av språkliga varieteter på det 
modersmål som tillhör minoriteten Romer. Romani chib 
brukar man säga är ett språk utan egen nation. I de flesta 
länder där romani talas är det ett minoritetsspråk. Som 
Resande är samtalen om språk, kultur, historia och identitet 
hela tiden levande.

När vi Resande är tillsammans skrattar vi högt, sjunger, 
pratar om vårt ursprung, berättar historier och lever ut den 
kultur i vilken vi är födda - och känner oss trygga i. Jag 
har alltid varit stolt och glad över den gemenskapen och de 
speciella band som vi har till varandra. 

En gemenskap som besitter en otrolig värme, kärlek och 
skratt. Den galghumor och självdistans som är en del av min 
familj och kultur hoppas jag aldrig att jag tappar bort, för det 
skulle vara att tappa en stor del av min identitet.

Gemenskapen som finns bland Resande har gett mig en 
tydlig identitet som jag har alltid varit stolt över. Men ibland 
har jag trots stoltheten dolt vem jag är, jag har erfarenhet av 
att det inte alltid är accepterat att vara Resande. 

För oss och andra minoritetsgrupper handlar det inte om 
att ta avstånd eller byta kultur utan mer om att navigera i 
olikheterna. Det är viktigt att hitta en balans i sin identitet 
så att man inte avsäger sig den, eller byter identitet till att bli 
etnisk svensk för att passa in i samhället.



109

Vi Resande har under lång tid försökt att bevara vår kultur 
och vårt språk i ett samhälle som varit inriktat på att 
assimilera människorna till att bli dugliga svenskar. De som 
inte ville acceptera det sorterades bort på olika sätt. 

Många Resande gick under jord för att undkomma samhällets 
åtgärder. De berättade inte för grannar, arbetskamrater eller 
vänner, ibland inte ens för sina egna barn att de tillhörde 
Resandefolket. De tvingades välja bort en stor del av sin 
identitet och sin historia för att skydda sig själva och sina 
barn från att diskrimineras. Ibland känns det som att vi, 
fortfarande, drunknar i antiziganism och rasism, både egen 
och andras och att det finns en förväntan om att vi ska vara 
offer.

Resandefolket i Sverige lever både i nutiden och i historien. 
I berättelser som finns om Resande i Sverige finns det 
övergrepp och ett utanförskap där majoritetssamhället och de 
som haft makt på många sätt brustit och inte velat ta ansvar. 
Men det är också en berättelse om stark gemenskap inom 
gruppen där släktbanden är viktiga. I assimileringens skugga 
fördes inte språket vidare och är idag på gränsen till att ha 
dött ut.

Min morfar förbjöd språket i sin familj och att använda 
språket blev ett tabu som min mamma levde under, i hela 
sitt liv. Han ville inte att barnen skulle omhändertas eller att 
de vuxna skulle steriliseras. Men att förlora sitt språk gör att 
man tappar en del av sin identitet och skapar en osäkerhet. 
Personligen har jag alltid haft en sorg över att jag inte 
kunnat, eller kanske jag ska säga; inte vågat prata romani. 
Det gör mig desto stoltare när jag inser att jag inte fört över 
detta tabu till mina barn.

Jag har en stor trygghet i vem jag är och har aldrig tvekat 
om det. Något som alla berättelser, under sena middagar, är 
en bidragande orsak till. Berättelserna, från dåtid och nutid, 
är en viktig ingrediens för vår identitet och igenkänning. 
Berättelser som måste få leva kvar och föras vidare till 
kommande generationer.
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Det var därför vi bestämde oss för att starta förlag DIKKO, vi 
ville fortsätta att berätta om gammalt och nytt, om språk och 
skrönor så att även kommande generation ska kunna ta del 
av det. 

Vi ser förlaget som det köksbord som vi själva suttit kring 
tillsammans med familjen. Då var det en berättartradition 
som förde berättelserna vidare, nu blir det böckerna som för 
kulturarvet vidare till nya och gamla Resande som vill lära 
känna sin historia och känna igen sig.

Britt-Inger Hedström Lundqvist
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Citat
Rosa Parks

Du ska aldrig vara vara rädd när du gör något om det är det 
rätta
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Att brottas med grisar

Linda Lundqvist

 
Olika roller.

“Är du hemma? Kan min dotter komma upp till dig ett tag? 
Det är lite struligt.” 

Jag vet inte hur många gånger jag fått den typen av samtal, 
eller om det är för att vi är resande som alla med sådan 
självklarhet tänker att familjen ställer upp, men det är något 
jag inte skulle vilja vara utan. 

I en släkt har man ofta olika roller, och min roll har alltid 
varit den man skickar sina barn till när allt är på väg att gå 
åt helvete. Det passar mig. Jag gillar att mata folk, har oftast 
ett rymligt hem, och jag tycker att tonåringar som regel är 
betydligt rimligare än mina förvuxna jämnåriga. Det är också 
ett socialt skyddsnät som Försäkringskassan inte kommer i 
närheten av. 

Dessutom har jag alltid velat göra lite jävla nytta.   

Att samla på nazister.

”Av allt man kan välja att samla på Linda, så väljer du 
nazister? ” Mamma skakar roat på huvudet åt mig.  

”Det var slut på frimärken och luktsudd” svarar jag förstrött 
och tänker tillbaka. 

Mormors ord ekar i mitt huvud. ”De måste ju också bo 
någonstans. De är ju också människor.”  

Men mamma hade inte helt rätt, även om hon inte heller 
hade fel. Jag har inte bara samlat på nazister. 
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Jag har i så fall också samlat på knarkare, horor och 
psykiskt sjuka. Ska jag vara helt ärlig så beror inte de flesta 
beslut jag tagit på någon väl genomarbetad strategi, utan på 
dålig impulskontroll och tillfälligheter. 

Min mormor skulle hyra ut sitt hus på nittiotalet. Kvinnan 
som kom såg ut att ha levt ett hårt liv. Hennes man var 
visst på ”semester”, men skulle komma hem om en månad 
och åtta dagar sa hon. De hade några barn. Tonåringar och 
halvvuxna. Mormor skrev ett hyresavtal med kvinnan, och 
när familjen lämnat huset frågade jag hur hon tänkte. Varför 
välja att hyra ut sitt hus till människor som uppenbarligen 
skulle få problem att betala för det? En missbrukande kvinna 
med en man på kåken? Mormor tittade på mig, lite strängt. 
 
”De måste väl också få bo någonstans? De är ju också 
människor?” 
 
”Ja, men måste just DU hyra ut till dem?” undrade jag lite 
irriterat.  
 
”Vem skulle annars göra det hade du tänkt?” svarade 
mormor. 

Jag tänkte på alla hennes tidigare hyresgäster och 
inneboende hon haft. En del av dem hade inte betalat någon 
hyra alls, en del sov bara några nätter. Jag hade som den 
tonåring jag var trott att mormor inte förstod, att hon var 
naiv. 

Jag tänkte att hon borde varit rädd med alla dessa 
våldsverkare, suputer, knarkare och ilskna prostituerade som 
hon släppte in. Men hon visste precis vad hon gjorde. Och att 
hon inte var rädd för fan själv. 

Min mormor gjorde lite jävla nytta. Även om jag så här i 
efterhand har begripit att mormors bristande impulskontroll 
också varit en stor del i det maskineri som drev henne 
framåt, genom att kontrollera både fart och styrning. 
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Hon började heila vilt i köket.

När jag var strax över 20 år flyttade jag ut på landet. Via 
socialtjänsten fick jag en flicka placerad hos mig. Hon var arg 
som en sverigedemokrat som vaknat ur bakfyllan för att de 
börjat med böneutrop på hans balkong. Det lilla flickebarnet 
hade dessutom ett språk som skulle kunnat få pirater att 
kippa efter andan.  
 
Första helgen hon var hos mig förklarade hon stolt att hon 
var nationalist, och började heila hejvilt i köket. Hon stod 
mellan vedspisen och min gravida hund och heilade så 
kakformar och blomskott hoppade. 

Det var något bland det mest rörande jag har sett. 

Så mycket ilska från en liten människa som var trött på att 
bli sviken och bestämt sig för att reta upp sin omvärld redan 
från början. Hon var hos mig under helgerna i några år. Hon 
slutade snart skälla över att jag var ”tattare, kommunisthora 
och typ tjejbög” och vi började ha väldigt roligt ihop. 
 

Någon måste ta ansvar.

Sen kom jag upp i 25-årsåldern. Hade tidigare jobbat på 
ett privat behandlingshem, och blivit kontaktperson åt en 
medelålders man som hette Joey. En småtjuv med en stark 
förkärlek för amfetamin och punk. Han hade ett stort hjärta, 
älskade vackra kvinnor och hade ingen impulskontroll 
överhuvudtaget.  
 
I perioder tyckte han att det var invandrarnas fel att saker 
gått fel i olika skeden av hans liv. Vid ett av dessa tillfällen 
hade han tatuerat in ett hakkors på handleden. 

Därför hade han alltid klocka. Och ibland när han hamnade 
i trubbel hänföll han åt en enklare förklaringsmodell, och 
fräste något om invandrare igen. Då brukade klockan åka av. 
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När han ringde mig hade jag ett nytt jobb, och han var på väg 
ut från fängelset. Han var som vanligt hemlös, och undrade 
om jag kunde hämta honom när han blev utsläppt, så han i 
alla fall slapp gå flera mil det första han gjorde. Han kände 
till en offentlig toalett som var olåst på nätterna, och hade 
planer på att ta sig dit.  
 

Ett hopplöst fall.
 

Några månader tidigare hade två tonåriga syskon knackat 
på min dörr sent en fredagskväll. Storasystern Tova hade jag 
varit kontaktperson åt på ett behandlingshem för ungdomar. 

Hon och hennes lillebror Erik hade både blivit utslängda 
hemifrån med dunder och brak och undrade lite försynt om 
de kunde få sova på min soffa. Jag hade ett rum över som de 
fick flytta in i, och sen gick vi till socialtjänsten några dagar 
efter.  
 
Tova hade fyllt arton och ansågs klara sig själv, så henne 
tyckte socialtjänsten att jag skulle kasta ut. Dessutom var 
hon ett ”hopplöst fall” hade jag fått veta redan när jag blev 
hennes kontaktperson. 

Det var därför jag, utan vare sig socionom- eller 
psykologutbildning, ansågs kunna klara uppgiften att vara 
den som var hennes vuxenkontakt på hemmet. Eller jag 
ansågs i alla fall inte kunna förvärra situationen.  
 
Tova var på inget sätt ett hopplöst fall, även om hon minst 
sagt var impulsiv och ganska trubbig. Hon är en kärleksfull 
mamma idag med jobb och lägenhet. Hon hade däremot på 
goda grunder inget som helst förtroende för vuxna. 

Och nu skulle hon bli utslängd igen. Erik var däremot 
omyndig när de kom, så där fick socialtjänsten göra en 
tillfällig lösning och placera honom hos mig tills vidare. Tova 
blev också kvar. Jag slänger inte ut barn på gatan för att 
socialtjänsten vägrar ta ansvar. Någon måste ta ansvar.  
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”Vem skulle annars göra det hade du tänkt?” 
 
Men nu ringde alltså Joey, och bad om att slippa gå från 
fängelset till den offentliga toalett som han såg som den bästa 
möjlighet han hade till boende. 

Mitt extrarum hade jag lånat ut, även om Erik som nästan 
aldrig sovit i en säng, sov i ena soffan framför TV:n.  
 
”Jag har en soffa över” sa jag till Joey. ”Du kan sova där så 
länge”. Det blev tyst. Så där pinsamt som det kan bli när man 
liksom försöker för mycket så det bara blir konstigt allting.  
 
”Annars kan du få lägga dig i komposten om du känner dig 
mer bekväm med det” la jag till.  

Då började han skratta, och allt var som vanligt igen. Han 
hade en ICA-kasse med sig med de saker han råkat ha på 
sig när de gripit honom. En hög hatt i en ask. Ett gammalt 
kors med Jesus på, två porrtidningar och några omärkta cd-
skivor. 

Han gav alltihop till mig och sa att det var en 
inflyttningspresent. 

Jesus hänger fortfarande på min köksvägg, och kollar till mig 
så jag inte hamnar ur spår, inbillar jag mig. 
 
Vi bodde ihop som en underlig liten dysfunktionell familj i 
några månader, innan de andra en efter en gick vidare i sina 
liv. Under den här tiden försökte jag vara lite föreningsaktiv 
också. 

Jag fick höra att jag borde vara med och dela ut flygblad. Jag 
förklarade att jag skulle följa med till Kriminalvården och till 
ett möte på psykiatrin, och inte riktigt hade tid den dagen. De 
andra stirrade förfärat på mig. 
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Sen sa en tjej  

”Ja, alltså om du tycker mer om att hänga med gamla 
pundare och soc-fall så får du väl göra det, men jag trodde 
du ville förändra saker. Men du vill visst bara skaffa dig en 
massa problem”.  
 
Det var ett sätt att se på solidaritet, och en svindlande djup 
avgrund klassmässigt där som jag inte med den bästa vilja i 
världen kunde göra något åt. Vår oförståelse för varandra var 
det enda vi hade gemensamt just då. 
 

Ett litet hakkors i barnrummet.
 
När jag flyttat upp till norra Sverige och blivit mamma 
hoppade jag på en projektledarutbildning som EXPO hade. 
Jag hamnade i en jättegullig klass och hade underbara 
lärare. 

På fredagarna gick vi halv dag så då tog jag med mig 
mitt barn som var 3 år. Hon satt så snällt och spelade 
spel och lyssnade på när mina lärare pratade om 
presentationstekniker och nazism.  
 
Lördagen efter en lektion om vilka symboler extremhögern 
använder vaknade jag och upptäckte att hon ritat ett litet 
hakkors vid sänggaveln. Det är fortfarande kvar. Ett litet 
hakkors i blyerts i barnrummet. Som en symbol för att vi alla 
kan göra saker som verkar lite konstiga, utan att det säger ett 
skit om vilka vi är som personer. Och en påminnelse om att 
symboler och ord i sig själva inte kan skada oss. 
 
En vecka under utbildningen skulle vi ha 
argumentationsträning. För mig som alltid varit en jävligt 
glappkäftad person och som på grund av uttråkning brände 
en hel svensklektion i högstadiet genom att argumentera 
för dödsstraff på felparkerare, lät det svinkul! Vi fick en 
lång lista med påståenden och argument som cirkulerar på 
högerextrema sidor på internet och mer eller mindre består 
av förvridna halvsanningar och rena lögner. 
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Vi skulle lära oss att briljera, argumentera och kastrera, för 
att sedan kunna använda det och vinna offentliga debatter. 
 

Krossa Piggys glasögon.
 
Det knöt sig i magen på mig. Jag ville inte. Jag har knappt 
känt ett sånt fysiskt motstånd ens vid våldtäktsförsök innan 
som jag kände mot de övningar som lades på mig. Det var 
som att jag ville slåss och berövats mina armar. Det här var 
inte att vara uttråkad på lektionen i svenska. 

Det här var aktiv träning i att dra ner byxorna på folk. Att 
få människor att se dumma ut offentligt. Jag tänkte på Joey 
som fumligt rättade till klockan han placerat över hakkorset 
när han träffade folk, och på min lilla heilande helgkompis. 
Alltid rädda att bli ifrågasatta, alltid redo att hugga tillbaka. 
Människor vars hat skulle växa lavinartat om de blev utsatta 
för en sådan behandling. Jag vägrade gå med på det. 
 
Helt plötsligt inför mina ögon förvandlades alla i lektionssalen 
från vänliga människor som ville ha en bättre värld till något 
helt annat. Det var flugornas herre, och vi skulle träna på att 
krossa Piggys glasögon med en sten. 

Jag försökte förklara varför jag inte ville. Jag kunde inte sätta 
ord på den nya känsla jag hade, och de människor jag skulle 
förklara för ville inte lyssna. De var där för att argumentera. 
För att vinna. Så jag stannade hemma resten av veckan.  
 
Något år senare hittade jag en artikel om Crister Mattson 
som jobbar på Segerstedtsinstitutet, och som av en 
händelse också tillhör resandefolket. Där var mina ord. Jag 
välkomnade dem som vårblommor och kände mig genast lite 
mindre ensam.  
 
“Något som är gemensamt för många av de nazister han 
har intervjuat är att de växt upp i en miljö präglad av ett 
rasistiskt, homofobt och antisemitiskt tänkande. 
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När de sedan uttryckte extrema åsikter i skolan blev de 
åthutade. Ofta ordnade skolan också en temadag eller -vecka 
mot rasism. 
”Det är inget annat än skampålen vid torget. Alla vet att detta 
inte görs för att klassen eller skolan behöver det, utan för 
att du behöver det, och du får alla andra som åskådare. Den 
positionen är svår att ta sig ur. Så går radikalisering till.” 

Och det är ju helt rimligt. För vem vill lyssna på någon som 
får en att känna sig som en idiot?  

Droger, högerextremism och våld.

Jag började närma mig 40. En vän jag lärt känna online 
ringde. Hans pojk hade råkat i trubbel och levde nu under 
hot. Det var droger, högerextremism och våld. Gick det bra 
att han bodde hos mig ett tag? Det var ju en så snäll pojk 
egentligen. Kunde han ta med sig sin hund?  

Jag mötte honom och hunden på tågstationen. Han hade en 
utvuxen frisyr, en lite skuttande gång, och snälla men väldigt 
dimmiga ögon. Han vände på huvudet hela tiden som att han 
förväntade sig att han var jagad. Han hade nära till skratt 
och närmare till ångest. Jag visste att han var nervös. Dels 
på grund av det märkliga i att fly över hela landet och flytta 
in hos en tant hans pappa känner. 

Sen var han orolig att jag skulle vara någon slags kommunist 
också. Han förklarade snubblande när vi kommit in i huset 
att han hade en hel del åsikter, och att han fick tycka vad 
han ville utan att jag skulle lägga mig i. 

Jag tänkte på min Expo-lektion och undrade om det var nu 
jag skulle trycka ner pojken i skorna för att han hade fel och 
jag hade rätt.  

”Jaja, lite nazism har väl ingen dött av, ta lite mat” sa jag 
i stället i ett slags försök att lätta upp den ångestladdade 
stämningen. 
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Han stirrade bara på mig som om jag var galen. Och 
det var ju en rätt märklig sak att säga. Och eftersom jag 
hellre framstår som märklig än att ge mig på någon i en 
utsatt situation, så nöjde jag mig med det. Tiden gick. Han 
skrattade oftare, spelade mer gitarr, blev kär och flyttade. Så 
som livet ska vara. Vi försöker skapa oss en framtid och går 
vidare. 

Jag önskar att jag hade något banbrytande att säga om allt 
det här. Att jag genom mina stora medmänskliga gärningar 
hjälpt fram nya aktivister som nu kämpar för mänskliga 
rättigheter och en bättre värld. Så är det givetvis inte. 
Ingenting är så enkelt. 

Dels för att jag inte gjort några stora medmänskliga 
gärningar, jag har bara försökt vara lite mänsklig. Och dels 
för att det där med att kämpa för en bättre värld kan se så 
olika ut. En del människor orkar knappt med sig själva. Men 
om alla bara försöker att vara så bra människor som möjligt, 
så blir ju världen lite bättre också.  

Jag vill inte att det här ska ses som någon slags utfall av 
pacifism heller, för sådant ligger inte för mig. Kommer det till 
en situation då jag eller tex min familj är hotade så kommer 
jag att försvara eller gå till anfall. Skoningslöst och utan 
samvetskval.  

Grisen har haft roligt, och hela du är full med skit.

Men det handlar om att göra lite jävla nytta. Och driver jag 
bort människor längre ifrån mig genom att ikläda mig rollen 
som en mobbare på vit häst så har jag misslyckats totalt med 
det. Då är jag som lika illa däran i huvudet som någon av de 
gapiga pseudovänstermänniskorna som driver hemsidor och 
poddar genom att maniskt smutskasta meningsmotståndare 
eller andra individer som misshagat dem. 

Jag tittar på dem vid mina enstaka besök på Twitter. Det är 
samma sak om och om igen. 
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Ger man sig ner i gyttjan och brottas med grisar, så kommer 
det sluta med att grisen har haft roligt, och hela du är full 
med skit. Så jag går därifrån. De kan få brottas utan mig, 
skithögarna. 

De människor jag fått in i mitt liv som identifierat sig genom 
högerextrema åsikter och ilska mot folk som varit olika dem 
själva har inte varit elaka människor. De har däremot varit 
trasiga, övergivna och svikna. De har letat ett sammanhang. 
Skulle jag förskjuta människor i behov av hjälp i stället för 
att låta dem bli en del av min värld, för att deras nuvarande 
åsiktspalett inte faller mig i smaken, då kan ju lika gärna jag 
också bli nazist. 

Linda Lundqvist
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Att vara rom

Valeria Redjepagic

Att vara rom
Hur kan det vara anledningen till att du inte får ta del av 

rättigheter som tillhör dig

Att vara rom
Hur kan det bidra till att du känner stolthet över att tala ditt 

språk offentligt

Att vara rom
Hur kan det vara anledningen till att du inte får vistas på 

platser som tillåter alla att vara där

Att vara rom
Hur kan det bidra till känslan av samhörighet med en 

främling från andra sidan

Att vara rom
Hur kan det vara anledningen till att nekas tillträde i de 

offentliga rummen

Att vara rom
Hur kan det bidra till stolthet över att exponeras med din 

identitet

Att vara rom
Hur kan det vara anledningen till rädslan över att bli 

granskad i en miljö som tillåter frihet

Att vara rom
Hur kan det bidra till känslan av inkludering i två frånskilda 

sfärer

Att vara rom
Hur kan det vara anledningen till dialog om människovärden
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Att vara rom
Hur kan det bidra till oändliga frågor som inte besvaras

Men efter varje fråga, förväntas ett svar

Valeria Redjepagic
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Desteaptă-te, române, din ura cea de rasă!
Maria Dumitru Ruiz

Desteapta-te, romane, din nestirea cea de moarte. 
Recunoaste-ti trecutul, recunoaste-ti istoria. Am fost aici 700 

de ani, iar in tara noastra curge un sange de rom,
exploatat, torturat si dezumanizat. 

Acum ori niciodata sa dam dovezi in lume 
Tu, Romanie, tară democrata

Trezeste-te odata din istoria noastra uitata! 

Nu de mult încoace, 
Din bratele legate, in 1856, din sclavie am fost eliberati, 

Iar visul cel de libertate noi l-am capatat. 

Romana natiune din sclavi s-a ridicat, ai vostri romi 
stranepoti, 

Nascuti din abuz, sunt astazi strainii pe care ii repudiezi. 

Pe bratele sclavilor, am construit altare. 
Ei morti fara lumina au trecut in uitare. 

Ne închinam la Casin si Cozia, dar fara lumanare. 

Desteapta-te, romane! 
Negi cu nerusinare trecutul asuprit. 

Lanturile s-au rupt, dar ura n-a incetat, 
La Bug m-ai mintit si m-ai deportat. 

Limba mi-ai furat-o, umanitatea mi-ai luat-o, 
ai reusit să mă faci să uit cine sunt… 

Crimele tale în uitare au ramas 
Victimele tale dreptate n-au capatat. 

De frica si de durere noi ne-am ascuns, 
iar o amnezie nationala in memoria noastra a patruns.

Desteapta-te, romane! 
La margini m-ai trimis, in saracie si rasism m-ai condamnat 

sa exist. 
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Desteapta-te, romane! 
Aici voi rezista. 

Din lanturi m-am ridicat si ma voi ridica. 
Azi, tu, romane!, nu ma mai vei oprima. 

Recunoaste-ti cetatenii, istoria si vina. 
Desteapta-te, romane, din ura cea de moarte. 

Desteapta-te, romane!

Maria Dumitru Ruiz är en romsk akademiker, feminist 
och människorättsaktivist som just nu jobbar med ett 
doktorandprojekt som är ett integrerat i forskningsprojektet 
finansierat av RCN-Norges forskningsråd, MEMOROBIA 
där hon arbetar med Magda Matache, Delia Grigore, Solvor 
Lauritzen och Jan Selling. Dikten publicerades i den årliga 
volymen av Amare Rromentza 2022 litterära cenacle.
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Nu finns det ingen enkel väg tillbaka

Anny Berglin

Om nätaktivism, ungdomlig gemenskap och hur vi räddar 
världen

”The kids are all right”, är ett uttryck jag använt i texter om 
allt ifrån klimatpolitik till Harry Styles. Och det är ett uttryck 
jag gärna klänger mig fast vid, för vad ska man annars 
hoppas på om inte framtiden? Hur deppigt är det inte om vi 
inte tror att nästa generation kommer vara lite bättre än ens 
egen generation. 

Något slags hopp ska vi väl ändå försöka nära angående att vi 
som ras, mänskligheten alltså, utvecklas i någorlunda positiv 
riktning.

Senaste tiden känns det där klängandet dock alltmer som 
ett försök att övertala mig själv. Jag vill gärna att kidsen ska 
vara all right. Jag vill gärna tro att vi, alltså mänskligheten, 
blir klokare och klokare. Men nu börjar lite för mycket peka 
åt ett helt annat håll.

Det här blir en historia om mig själv och var jag kommer 
ifrån, men det är också en berättelse om framtiden. Mina 
upplevelser, tankar och känslor är just det – mina egna. 

Jag har dock en känsla av att det finns de som kommer 
känna igen sig i dem, eller åtminstone delar av dem. Det är 
tvivel och rädslor som jag hört vädras från olika människor i 
min omgivning senaste åren och det är tvivel och rädslor som 
vi nu kan se, svart på vitt, är i högsta grad verkliga. Det är en 
berättelse skriven med rödaste bläck.

Det som sker runt oss just nu kan vi inte ignorera och 
blunda för. Att unga killar tycker att feminismen har gått för 
långt, när den i själva verket bara börjat ta små stapplande 
steg. Att ungas politiska sympatier drar mer och mer åt 
höger. 
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Att föreningssverige kämpar sig fram som en skadeskjuten 
kråka. Det blir en historia om varför jag tror att det ser ut så 
och åtminstone ett frö till en lösning, en förändring. 

Valet 2022 skakade mig i grundvalarna. Nu pratar jag inte 
främst om den emotionella bergochdalbana det var att gå 
från indikationer att någon slags rödgrön majoritet vunnit till 
insikten att det var en blåbrun sörja som till sist tog makten. 

Den valvakan skojar man inte bort liksom. Allt som följde 
efter det har fortsatt vara på den där bergochdalbanan 
men det är inte en rolig karusell, det är mer som den 
där bergochdalbanan som är (teoretiskt) konstruerad 
för att man ska kunna begå självmord. Tidöavtalet, att 
Sverigedemokraterna har den faktiska makten, att de 
tillsammans med Moderaterna, Kristdemokraterna och 
”Liberalerna” lyckas förstöra så enormt mycket på så enormt 
kort tid. Men det som kändes allra värst i valet, var när 
statistiken kring ungas röster började rapporteras.

Unga röstade nämligen generellt till höger och skrämmande 
många valde att rösta på Sverigedemokraterna, ett parti med 
grunda rötter i nazismen. Vi har levt i någon slags naiv tro 
att det är de unga som främst är ”vänster”. Hur ofta har inte 
Winston Churchills påstådda uttalande upprepats i olika 
debattartiklar, twitterbråk och blogginlägg: ”Den som inte är 
röd när han är ung har inget hjärta. Den som inte är blå när 
han är gammal har ingen hjärna”? 

Jag håller för övrigt inte med herr Churchill, om han nu 
verkligen sa det där. Att rösta höger innebär inte att du är 
bättre på att tänka, det innebär främst att du är bättre på att 
tänka på dig själv.

Alla partier till vänster tappade röster från de unga. Hur 
kunde det bli så här och vad ska vi göra åt saken? Ja, 
grundpremissen med allt jag kommer skriva är att vi måste 
göra något åt saken. Kanske håller du inte med mig, men jag 
tror ändå du kan få ut något av att fortsätta läsa.
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I Ungdomsbarometerns eftervalsanalys har man gått igenom 
fem påverkande faktorer som antagligen är otroligt viktiga 
som förklaringar till varför de unga röstade som de gjorde. De 
fem faktorerna är förändringsbehov/besvikelse på politiker, 
relation till miljöfrågan, familjen på frammarsch, ett växande 
ekonomiintresse och valet som blev viralt. 

Alla fem är säkerligen ungefär lika viktiga men det är en av 
dem som fått otroligt mycket utrymme i debatten efter valet, 
men också före valet. 

Det är den jag fokuserar lite extra på, även om jag antagligen 
skulle kunna skriva lika mycket till om de andra faktorerna 
så är jag inte kroniskt online för inte. 

Valet som blev viralt

I eftervalsanalysen från Ungdomsbarometern har de unga 
som intervjuats återkommande berättat att deras främsta 
källa för att inhämta information inför valet har varit sociala 
medier. 

Det är inte så märkligt, det är inte bara ungdomar som 
hänger alltmer på sociala medier. Även vi medelålders ägnar 
stor del av vår vakna tid åt att glo ner i mobiltelefonen. 

Det är heller inte konstigt att algoritmerna föredrar content 
som väcker reaktioner och därför är det mer troligt att du får 
upp klipp med SD-material i flödet. Om du inte har några 
skrupler kan du förvränga sanningen hur du vill för att väcka 
känslor hos den som ser ditt material. Det är, egentligen, inte 
heller särskilt konstigt.

Det som däremot är konstigt är att alla andra politiska 
aktörer tycks ha lämnat walkover. 

Partierna på vänsterkanten ligger hopplöst efter. Antagligen 
bottnar det i att vi på vänstersidan hemskt gärna vill vara 
väldigt korrekta och det är ingenting som väcker reaktioner. 
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Korta klipp från debatter eller informativa reels (korta 
videoklipp på instagram) kommer inte att få samma 
spridning. 

Det är förstås intressant att lära sig mer om statistik om man 
är mer lagd åt det håller men de gånger vi verkligen väckt 
uppmärksamhet är när vi haft människors känslor som mål. 

Tänk bara på när Vänsterpartiet valde att avsätta den 
sittande regeringen som reaktion på att marknadshyror 
skulle införas: det var ilska, hopp, kamplusta. Känslor! 
Det var inte en lång föreläsning om varför marknadshyror 
var dåligt, det var ett konstaterande hur många som skulle 
påverkas negativt av om det infördes och det var handling 
som stoppade det.

Den där strävan efter ständig korrekthet sätter krokben 
för oss, när vi väljer att lyfta statistik och siffror istället för 
att väcka känslor. Vi lyckas inte förklara för unga varför 
samhället är trasigt men vad som är ännu värre är att vi inte 
lyckas förmedla att det går att förändra saker. 

Makten ligger hos oss. Hos dem. Jag tror att en av 
förklaringarna till att unga röstar åt höger är en känsla av 
hopplöshet och vanmakt – om ingen kommer hjälpa alla, så 
lägger jag min röst på den som säger sig hjälpa MIG. 

Det handlar inte längre om kollektiv eller om att tillsammans 
blir vi starkare. Nyliberalism och individualism har präglat 
unga med att det inte är någon som kommer hjälpa dem utan 
det är alle man för sig själv. De största förebilderna idag är de 
som lyckas profitera på den individualismen. 

Vi har gått ifrån drömmar där unga funderar på hur de ska 
sälja sin arbetskraft i framtiden, till drömmar om hur de ska 
sälja sin personlighet. Influencer är plötsligt ett riktigt yrke, 
och dessutom ett yrke som många strävar efter. Ett yrke som 
går ut på att bygga ditt personliga varumärke så starkt att du 
kan sälja det. Sälja dig själv. 
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När det inte längre att stå upp för sina medmänniskor 
finns det inte något hinder för att lägga sin röst hos 
Sverigedemokraterna. Varför ska jag ha någons rygg, om 
ingen verkar ha min? De är ju dessutom roliga på internet. 
De väcker känslor. De verkar ha ansträngt sig för att förstå 
hur de unga tänker och inte minst: de bygger vidare på en 
rädsla som vi gemensamt sett till att bygga upp hos barnen.

Vad annat än rädsla trodde vi att vi skulle få, när vi började 
montera ner vår gemensamma välfärd? Det är inte längre 
självklart att ditt höga betyg beror på att du är bra i skolan, 
det kan lika gärna bero på att du går i en friskola som är 
mer intresserade av att hålla uppe betygssnittet än av din 
bildning. 

Det är inte längre självklart att du får vård när du behöver 
den. Det är inte längre självklart att planeten vi bor på 
kommer vara beboelig om några generationer. Vi har byggt 
rädsla genom våra otroligt dumma beslut. Och nu betalar vi 
priset för det, genom en generation som mer och mer inte kan 
se något ”oss” utan bara ett ”jag”. 

Då

Jag är uppfostrad rätt in i föreningssverige. Som ung gick jag 
med i UNF, Ungdomens nykterhetsförbund. Det var inte så 
mycket för att jag brann för frågan utan för att min bror var 
aktiv. Det förväntades av mig och det var inget jag någonsin 
ifrågasatte. 

I vuxen ålder har jag insett att det troligtvis beror på djupa 
rötter i svensk arbetarrörelse och en mamma med brinnande 
fackligt engagemang. 

Det viktiga var att vi gjorde något, att vi organiserade oss på 
något sätt. Lotten föll på nykterhetsrörelsen men det hade 
nog lika gärna kunnat vara vad som helst. Det måste förstås 
ha varit ganska skönt för våra föräldrar att inte behöva oroa 
sig särskilt mycket över att vi skulle hamna däckade i något 
dike någonstans. 
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Nu låter det som att det var ett tvång och tvång brukar ju 
sällan vara särskilt positiva men riktigt så var det inte. 

Tvärtom så hittade jag en plats i UNF, en samhörighet. 
Det var min första upplevelse av ett ”community”, en 
gemenskap där vi fann likheter i varandra utifrån en 
identifikationsfaktor. Nykterheten kombinerat med 
omgivningens vanligtvis hårda oförståelse gjorde att vi 
skapade ett ”vi mot dem”. Ett tillsammans. Det var en 
sammanhållning där vi visste att vi hade varandras ryggar. 

Det var en period i mitt liv när det fanns nästan oändligt 
med utrymme att testa olika saker. Allt ifrån roligheter som 
improvisationsteater till mer praktiska kunskaper som hur 
man är sekreterare på ett möte. 

Det var också en känsla av att vuxna lyssnade till oss och 
tog oss på allvar. Jag bär med mig enormt mycket kunskaper 
därifrån som inte bara berikat mitt liv och gjort saker enklare 
för mig i vuxen ålder, utan även kunskaper som har gjort mig 
till en lite bättre människa. 

Det var också i UNF som jag insåg vilken makt jag kunde 
känna tack vare orden, tack vare mitt skrivande. Sedan jag 
lärde mig att skriva och läsa så har jag alltid skrivit mycket. 
Någonstans finns det säkert sparade anteckningsböcker med 
dikter jag skrev som tioåring, måtte de aldrig se dagens ljus. 

I UNF fick mitt skrivande en ny mening och ett mål. En av 
mina stoltaste bedrifter under många år var att jag vann 
UNF:s opinionsbildartävling. En tävling som gick ut på att 
man skulle få så mycket insändare som möjligt publicerat. 
Och herregud vad jag skickade in texter! 

Jag fick mina insändare publicerade över hela landet. Där 
och då vaknade min kärlek för opinionsbildning. Det gav mig 
en känsla av makt över tillvaron att veta att jag kunde göra 
min röst hörd, och att kanske, kanske skulle någon lyssna.
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Det var också i UNF jag upptäckte aktivismen. Jag vet inte 
vad jag gillade mest – våra affischeringsrundor (gärna på 
kvällen eller natten) eller våra utköpskontroller. 

Utköpskontrollerna gick helt enkelt ut på att vi försökte 
köpa öl på matvaruaffärerna. De flesta sa förstås nej, men 
på vissa ställen kom vi ut därifrån med ett sexpack och 
matvaruaffären blev anmäld. 

Det där tillsammansskapet blev ännu starkare av känslan att 
vi såg ett problem och vi valde att göra något åt det, till vår 
bästa förmåga. Vi var barn, men vi var barn som kämpade för 
något. Tillsammans.

Det finns mycket att säga om min tid i nykterhetsrörelsen 
och allt var inte en dans på rosor. Men mycket av den jag är 
idag, är jag tack vare min tid i UNF. Där formades en stark 
känsla av ”jag kan göra något” och en ”fuck you”-attityd 
gentemot alla som rynkade på näsan åt mitt engagemang. 

Som nu

Jag lämnade nykterhetsrörelsen när jag blev myndig, helt 
enkelt för att jag slutade vara nykterist. Jag var nyfiken på 
andra saker och fann andra vänner. Ska man se livet i cykler 
så var det här en ny sådan och jag blev en ny version av mig 
själv. Något jag inte lämnade var däremot mitt skrivande och 
mitt sökande efter ett community, en gemenskap. 

Det blev ingen ny förening som vann mitt hjärta – det blev 
internet. Ett twitterkonto som jag vanligtvis använde för 
att reta nazister. Visste ni förresten att man kan locka till 
sig jättemånga svar genom att skriva självklara saker som 
”nazister är dumma”? 

Min internetaktivism ledde så småningom till Inte rasism, 
men (IRM). En blogg eller hemsida där vi var ett gäng som 
granskade SD i sömmarna. 
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Att vara med och starta IRM öppnade nya dörrar för mig 
vad gällde internetaktivism. Jag gick i fällor som lärde mig 
viktiga läxor, jag skapade ett kontaktnät och jag fick äntligen 
använda mitt skrivande till något viktigt igen. 

Under åren då jag var med skrev jag hundratals inlägg och 
debattartiklar. Vi lyckades få SD-politiker avsatta på grund 
av rasism, nazism, kvinnohat… tja, det gamla vanliga som 
SD-politiker lite för ofta pysslar med. Än en gång kände jag 
att det jag gjorde faktiskt gjorde någon skillnad. 

Runt IRM byggdes ett community med trogna följare och 
påhejare som gärna tog debatten när vi själva inte orkade. 
Vi ansågs vara en seriös aktör i samhällsdebatten och vi 
hade makt. Det som började som en hemsida, en blogg, blev 
en reell maktfaktor och det fanns alltid en känsla av att vi 
skapade förändringen tillsammans. 

Precis som med UNF så kom jag dock till slut till en punkt 
där jag kände att jag inte kunde och ville fortsätta. Jag tänker 
inte gå in på några detaljer kring hur och varför, men det är 
många varma minnen jag bär med mig från den där första 
tiden. 

När vi märkte att det vi gjorde hade en påverkan på världen 
kring oss. Att det vi gjorde var något positivt, något mäktigt 
som influerade och inspirerade andra till att också våga 
debattera, ta ställning och ta strid. 

För mig var den allra viktigaste läxan att internet är ett 
mäktigt verktyg. Det är ett verktyg som låter dig nå många 
och dessutom nå helt nya målgrupper som du aldrig hade 
hittat på andra sätt.

Några som också förstått detta, som sett på samtiden 
och utvecklat strategier för att nå unga på deras arena är 
bokaffären Barnes and Noble. De är USA:s motsvarighet till 
Akademibokhandeln, kan man väl kanske säga. 
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De såg med oro på hur försäljningen av böcker sjönk, sjönk 
och sjönk ännu mer. Hur skulle man nå en ny publik och 
hur skulle man nå unga läsare? Lösningen hette Tiktok. För 
när vuxenvärlden var upptagen med att muttra om ”dagens 
ungdom”, hade kidsen skapat en egen gemenskap kring 
läsning. 

Booktok kallas den del av tiktok där böcker diskuteras, 
dissekeras och tipsas om. Här fick böcker och läsning ett helt 
nytt liv och nådde en helt annan publik. 

Barnes and Noble förstod att det här var något de inte hade 
råd att gå miste om. Bokaffärer började ha särskilda booktok-
hyllor med de böcker som är populärast på appen just nu. 
Försäljningen ökade. Framgången var given. Samma fenomen 
har nu börjat synas hos svenska bokhandlare och även 
bibliotek.

För alltid

Nuförtiden är jag för gammal och trött för att idas bråka 
med nazister på Twitter. Jag har mer och mer sökt mig till 
det lite mer lugna, gemytliga och wholesome bookstagram – 
instagrams motsvarighet till booktok.

Mina bokrecensioner och tramsigheter i det lilla hörnet av 
internet bär fortfarande spår av nätaktivism. Mina följare 
kanske inte alltid tänker på det, men visst är det aktivism 
när jag tipsar om feministiska böcker eller när jag gör reels 
som skojar med att jag har ADHD eller tjatar, tjatar och tjatar 
igen om boken ”Babel – An Arcance History” av R.F. Kuang 
(läs den).

Bookstagram har återigen gett mig det där som jag upptäckte 
redan i UNF – vikten av gemenskap och aktivism kombinerat. 

Ett recept för framgång och ett recept för förändring och 
påverkan.
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Nu är vi här, i nutiden och en vacklande tro på det där att 
”the kids are all right”. Jag har ingen magisk lösning som 
kommer göra allt bra. Jag önskar att jag hade det, för det 
hade onekligen gjort det mycket enklare. Men jag har en 
stark åsikt om vad vi behöver göra för att vända utvecklingen. 

Vi måste lära våra barn och unga vikten av ett 
tillsammansskap. Gemensamt kan man skapa förändring, 
gemensamt kan man påverka. Ensam är verkligen inte stark 
och ingen människa är en ö. 

Om det är så att de unga inhämtar sin information främst på 
internet och via sociala medier så är det där vi måste finnas. 
Det är där vi kan få dem att förstå magin i att samarbeta med 
andra för att uppnå ett mål. 

Det är där vi kan få dem att förstå att den här skrämmande 
framtiden som ligger framför dem går att förändra. Men det 
är de som måste göra det. 
 
När högersidan skriker högt om att det är kört, det är ingen 
mening att göra något utan alla får rädda sig själva så bäst 
de kan. Då måste vi skrika högre att det aldrig är för sent och 
att alla kan göra skillnad. 

Vuxenvärlden har ett enormt ansvar för hur ungdomarna ser 
på sam- och framtiden. Och det här gäller oss alla för vi är 
väldigt duktiga på att presentera problem, men desto sämre 
på att presentera lösningar på problemen. 

Vi är duktiga på att peka och säga ”allt går åt helvete” och 
vem känner sig uppmuntrad att gå till handling om allt redan 
är kört? 

Vi har också ett enormt ansvar för att vi släppt ut 
ungdomarna på internet och tänkt att det löser sig självt. Vi 
tror att internet idag är samma sak som internet var när vi 
var i samma ålder. Det är det inte.
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Internet idag är mycket snabbare. Det är korta, intensiva 
filmklipp och det leder till att man på en väldigt begränsad 
tid kan bli bombarderad med intryck, åsikter och information 
som presenteras som fakta. Att sålla bland allt blir allt 
svårare för varje tiktok eller reel som produceras. 

Då, som nu, för alltid

Den som läst ända hit väntar antagligen på en förklaring till 
Kent-referensen. Det finns ingen. Åtminstone ingen mer än 
att just albumet ”Då som nu för alltid” har spelats på repeat 
i mina hörlurar senaste veckorna. Men visst är det så att om 
vi ska få upp ögonen för vad som händer så måste vi titta på 
såväl då som nu, för att kunna se vad som är för alltid. 

Det är enkelt att hänga upp sig på vad som varit och därmed 
bli blind för vad som händer nu eller vad som alltid kommer 
vänta oss. 

Jag tror att vi får gå till oss själva och ta på oss en kollektiv 
skuld för varför föreningssverige vacklar fram just nu. Nej, 
det är inte pandemins fel för det här började tidigare än så. 
Barn idag gör inte som vi (över 30) gjorde när vi var små: 
de går inte ut på gården och letar upp någon lekkamrat 
att cykla, spela fotboll eller leka häst med. Istället håller de 
kontakt via snapchat eller andra fräsigare appar jag inte ens 
känner till eftersom jag är medelålders. 

Och när de är på aktiviteter är det alltid uppstyrda sådana. 
De blir skjutsade till träningar där allt är uppstyrt och 
förberett, där alla deltar eftersom alla har betalat för att göra 
det. Var finns då incitamentet för att engagera sig själv? 

Om vi inte anstränger oss för att lära barnen vikten av 
organisering och tillsammansskap går vi en dyster framtid till 
mötes. Tillsammans är vi alltid starkare. Är det något du ska 
lära ditt barn, så borde det vara det: tillsammans kan man 
förändra. 
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Tillsammans kan man bygga upp en framtid byggd på 
solidaritet, gemenskap och respekt för alla. 

Jag vill inte med min text säga att internet är djävulen. 
Tvärtom faktiskt, internet är ett fantastiskt verktyg just för 
organisering. Men vi i vuxenvärlden måste vakna upp och 
se att allt runt om har förändrats. Det är vårt ansvar att 
lära barn att organisera sig, oavsett om det är genom att 
uppmuntra till att bygga communityn online eller mer analogt 
att styra upp ett fotbollslag i kvarteret där alla får vara med 
och leka. 

Det är deppigt att läsa om hur de unga drar mer och mer åt 
höger. Det är ännu deppigare att inse att jag inte kan klandra 
dem. Den värld vi byggt upp åt dem, med individualism och 
nyliberala värden, kräver att de gör det. Det måste inte vara 
så. Det här är en vädjan till alla att inse att det är nu vi 
måste fånga upp de unga. Det är nu vi måste visa dem att 
de har makten att riva ner världen vi byggt upp åt dem och 
skapa något bättre. 

The kids are all right, om vi bara ger dem chansen. För som 
Joakim Berg sjunger i ”Aniara”:

Det är nån annans tur att stå på barrikaden
Jag är säker på att kidsen klarar av det

För de är smartare än vi
De är mindre nostalgi

De är starkare snabbare argare
För de är smartare än vi

De har mera empati
De är mjukare öppnare varmare

Anny Berglin
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Citat
Leymah Gbowee

You can never leave footprints that last 
if you are always walking on tiptoe.
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På lekplatsen
Lillemor Holmlund

Med en knuten näve stod hon där rak i ryggen
Ögonen som brann under luggen höjdes mot den mycket 

större pojken

Den trotsiga munnen spottade ur sig
”Här får du av tattarungen”

Näven med den gömda stenen sköt fram och träffade sitt mål
Rak i ryggen gick hon därifrån
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En proffsdemonstrants liv och leverne

Nina Sörensen

För vissa av oss så tror jag att aktivismen finns inbyggd 
i vårt system. Inte att vi inte hade något val eller att det 
skulle vara förutbestämt, men att vårt reaktionsmönster, 
uppmärksamhet och fokus bäddar för aktivism i någon form. 
Vi är bra på det och det ger utlopp för både vår solidaritet, 
rättvisepatos och handlingskraft, ungefär som en jakthund 
som får upp ett spår, den kan det helt automatiskt och 
kommer hitta sätt att få utlopp för och göra det den är allra 
bäst på alldeles oavsett. 

Hur det sen formas av oss och vår omgivning ger olika 
resultat, men i botten finns en fallenhet eller drivkraft för 
aktion.

Således vet jag inte heller exakt när jag blev aktivist, det är 
en slags impuls som alltid funnits, en reflexmässig reaktion 
när jag uppfattat något som fel eller orättvist. Som när mina 
föräldrar kom hem med en spann levande, glänsande svarta 
kräftor. 

Jag var kanske i femårsåldern, naturintresserad och ganska 
orädd. Lyrisk över denna oväntade och härliga överraskning 
spenderade jag hela dagen med mina nya kräftkamrater, de 
fick racea över golvet, hänga fastnypna i min tröja och annat 
intressant. 

Till slut måste jag i alla fall ha undrat över vad som var 
tanken med djuren, för de skulle väl inte bara bo där i 
spannen? 

Nej, det skulle de förstås inte, de skulle kokas levande och 
därefter ätas. Jag minns inte ens att jag fattade ett beslut, 
men kort därefter hade jag tagit med mig spannen ut och vält 
ut kräftkamraterna i gräsmattan. Resten av eftermiddagen 
spenderade min familj med att fånga kräftor i trädgården. 
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Det var också vid detta tillfälle jag lärde mig att gräsmatta 
inte är kräftors optimala habitat, även om mitt femåriga jag 
ändå ansåg det bättre än en kokande gryta. Under ungefär 
samma period “räddade” jag också en väldigt trevlig hund 
utanför den lokala affären. Det var en lördag och jag skulle 
handla mitt lördagsgodis. Hunden stod bunden utanför och 
fick sig en klapp och lite kli, innan jag gick in och handlade. 
På den här tiden fick man stå och peka och ange antal av 
varje godissort medan handlaren stoppade ner dem i påsen. 

Det tog en stund och lägg då till en kö av barn med samma 
ärende, så är det lätt att förstå att allt som allt så tog det en 
ganska lång stund. Nåväl, när jag kommer ut sitter hunden 
till min förvåning kvar. Lite orolig sätter jag mig och gosar 
med den, det går lång tid. Till slut inser jag att hunden är 
övergiven och det är jag som måste ta hand om den. Vi har 
en underbar dag, vi busar och leker ända tills det börjar 
skymma och magen kurrar. 

När vi kommer in och passerar vardagsrummet, hostar min 
pappa till, “Vad är det där för en hund”? “Min, svarar jag, 
jag har hittat den, den är övergiven och behöver ett hem”. 
Efter ytterligare frågor kommer det fram hur allt gått till och 
min familj ger sig ut i vårt, rätt så stora, bostadsområde 
för att knacka dörr och hitta en, kan man förmoda, orolig 
hundägare. 

Till slut hittar de henne, en mormor, vars barnbarn hade 
tagit med sig hunden till affären och glömt att få med sig 
den hem. Väl hemma upptäcktes misstaget och tillsammans 
gick de ner för att hämta den glömda hunden, som nu var 
försvunnen. Som tur var fanns en viss förståelse för mitt 
agerande och såklart glädjen över att hennes hund inte farit 
illa och nu kommit hem. 

I femårsåldern börjar barn ofta bli lite mer självständiga och 
röra sig på egen hand och som belyses i exemplen ovan blir 
det tydligt hur impulsen att lösa ett problem, att rädda eller 
hjälpa, omedelbart sätter in. 
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Jag lyckades faktiskt också rädda en del djur, som hade 
övergivits på riktigt eller på andra sätt behövde assistans.

Under den här perioden måste jag också ha upptäckt 
könsrollerna och kommit fram till att det passade mig bättre 
att vara en pojke. Det var ingen stor sak och inget jag pratade 
med någon om. Jag hade kortklippt hår och presenterade 
mig som “Peter” för nya bekantskaper. Inte mindre än tre 
av mina grannbröder hette Peter, så det var ett ganska givet 
alternativ. 

Det kom inte till mina föräldrars kännedom förrän några 
månader senare när en äldre man försökte ge min mamma 
en påse äpplen till den rara gossen Peter. Naturligt nog 
antog min mamma att mannen tagit fel på förälder, men 
han vidhöll att den här Peter var mammas och pekade ut 
mig på lekplatsen. “Jaha, du menar Nina” skrattade mamma 
och så var det inte så mycket mer med det. Jag tycker ändå 
berättelsen säger något, om upptäckten av ojämlikhet, 
förväntningar och ett barns konkreta hantering av problemet.

Det är hos djuren mitt första tydliga engagemang 
startar och jag blir medlem i danska motsvarigheten till 
Djurskyddsföreningen, Dyrenes värn. Att just djur är 
en ingång till politisk medvetenhet är inte så konstigt. 
Maktrelationen är både tydlig och uppenbar. 

Maktmissbruket får stora och omfattande konsekvenser och 
lidandet kan snabbt bli stort och synligt. Nästa steg är förstås 
andra barn. Vanvårdade barn var inte lika lättillgängliga eller 
synliga i min vardag, men här erbjöd litteraturen exempel 
och det fanns föda för mitt intresse för sociala sammanhang, 
förutsättningar och rättvisa. Böcker om utsatthet, fattigdom, 
förtryck och förstås motstånd, var dem som lockade allra 
mest. Först upplästa, senare lästa på egen hand. Oliver 
Twist, Anne Frank, Paraplymakarens barn, Vävarnas barn 
med flera passerade mina händer och hungriga sinne. Det 
vidgade mitt perspektiv och fördjupade min, ännu inte 
formulerade, maktanalys.
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Som barn i Danmark, med dansk släkt, är andra världskriget 
en mycket närvarande del av min historia. Sedan 
ockupationen är den danska anti-nazismen stark. 

Mina morföräldrar var aktiva i motståndsrörelsen som unga 
och min morfar hade deltagit i flera aktioner mot tyskarna. 
Några år bodde jag även i södra Danmark, på ön Als, där 
flera slag stått och som det funnits en historisk dragkamp 
om, mellan de två grannländerna. Min klassföreståndare 
i mellanstadiet hade som barn varit internerad i läger och 
i området fanns synliga minnen och märken överallt från 
kriget och nazismen. 

Genom nazismen kom rasismen och kolonialismen att 
bli nästa steg i min politiska medvetenhet. I min närmiljö 
hade jag ännu inte mognat tillräckligt för att se och förstå 
eventuell rasism, men i världen var det synligare. Historiskt 
intresserade jag mig mycket för ursprungsbefolkningen i Syd- 
och Nordamerika och slaveriet i USA. 

Först senare skulle jag förstå att Danmark koloniserat 
Grönland och under 1950-talet tagit barn från Inuiterna på 
ön. Det var under min barndom nedtystat i Danmark och 
inget som diskuterades öppet. 

Först 2019 utreder man det sociala experimentet med de 
omhändertagna barnen och 2020 kommer den officiella 
ursäkten. Jag blir medveten om Sydafrika och apartheid 
och strax innan tonåren engagerar jag mig i rörelsen mot 
apartheid och i stödet för ANC och befrielsekampen i 
Sydafrika. 

När jag var 10 flyttade vi till Sverige. Vi flyttade mycket under 
min barndom och jag var ganska van att ställa om. Det som 
var mest annorlunda med flytten till Östersund var egentligen 
språket och de långa kalla vintrarna. Nästa större steg i 
min politiska utveckling sker i 13-års åldern när jag börjar 
intressera mig för ideologier. Min storasyster blir kommunist 
och går med i Ung vänster. 



144

I kommunismen hittar jag mycket som stämmer överens 
med mina värderingar, men först när “Anarkismens ABC” av 
Alexander Berkman, hamnar i mina händer hittar jag hem. 

Det är en fantastisk upplevelse att för första gången se sina 
tankar, känslor och erfarenheter formulerade i text, att förstå 
sammanhang, att se hela system. Det sa klick! Sedan dess 
har jag identifierat mig som anarkist, eller frihetlig socialist. 
Under den här perioden får jag också allt svårare att fungera 
socialt. 

Jag sticker ut, är för högröstad och konstig. Både röker, 
snattar och dricker alkohol. Jag har vänner, men är också 
utsatt. Jag börjar klä mig annorlunda, lite försiktigt först, 
men sedan allt mer. Känslan av utanförskap blir kanske 
lättare att hantera om jag väljer den själv. 

Det fina med tonåren och den här perioden är att man 
blir mer rörlig och mindre beroende av sin närmiljö och 
människorna i den. Jag hittar andra som jag och blir 
punkare. Den lilla gruppen punkare i den lilla staden har i 
huvudsak två spår, den mer musikorienterade och den mer 
politiskt orienterade, där de flesta är lite både ock men väger 
mer åt olika håll. 

Jag är förutsägbart nog politiskt orienterad. Det är 
containerfynd, Do-It-Yourself, band, fester och aktivism. 
Inspirerade av berättelser i olika fanzines och tidningen 
Brand och förstås äldre förebilder i staden börjar vi aktivera 
oss politiskt.
 
Vi driver kampanjer som “bilfri innerstad” där vi blockerar 
bilvägar, affischerar och klottrar mot Shell och deras 
affärer i Sydafrika, mot McDonalds planerade restaurang 
på Stortorget. Vi organiserar demonstrationer mot rasism, 
mot EU (eller EG som det hette då) och kampanjar för ett 
aktivitetshus tillsammans med andra unga och får till slut 
ett, Tingshuset. Inspirerade av husockupantrörelserna i 
Europa och storstäderna söderut, börjar vi också ockupera 
hus. 
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Det är inte egentliga ockupationer utan börjar det när ett 
kollektivhus vräks på grund av rivning och vi flyttar in när de 
tidigare hyresgästerna flyttar ut, när vi så småningom slängs 
ut, flyttar vi in i olika ödehus vi hittar. Utan värme och el blir 
det inget riktigt boende, men vi har fester och känner oss fria 
och kapabla. Polisen i Östersund är överraskande varsamma 
och något senare kommer det till min kännedom att en av 
poliserna de skickar ut när vi är igång lever en ensam tillvaro 
på polishuset som syndikalist.

Vårt politiska liv sker i stort sett ostört av vuxna, även om 
vi stöter på en del motstånd, såklart. När vi får stöd är det 
av Syndikalisterna som också bjuder med oss i deras 1:a 
majtåg, men vi hittar ingen riktig hemvist där. 

När jag går ut gymnasiet flyttar jag och en vän ut i skogen, 
storslagna drömmar om självhushåll, med får, odling, jakt 
och skogsbruk driver oss. 

Tyvärr är jag i extremt dåligt skick, några månader innan har 
jag och mina närmaste två vänner blivit drogade och utsatta 
för övergrepp och våldtäkter och inte bara vi, en enorm härva 
rullas upp. 

Det är bland de första gångerna svensk polis och 
rättsväsende kommer i kontakt med date-rape-drogen 
rohypnol eller 7-aminoflunitrazepam, som hittas i vårt blod. 
Jag fattar det inte då, men glider in i en depression. Det 
gör det ganska svårt att leva med mig kan jag tänka, men 
samtidigt var det nog bra för mig att vara där mitt i skogen 
med människor som stod mig nära. Det håller i sex månader 
ungefär, sen ger jag mig av. 

Jag virrar runt i några månader och är ganska vilse. 
Tidsmässigt är min berättelse nu i 1994 under 90-talets 
ekonomiska kris.
 
Sommaren 1995 flyttar jag till Göteborg och bor hos en vän 
och politisk kusin från Östersund. Han är aktiv i KPLM-r och 
trots att han är socialist står vi långt ifrån varandra. 
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Det är många, långa diskussioner, eviga, med honom och de 
vänner jag lär känna genom honom. 

Det är en oerhörd befrielse att hamna i större sammanhang. 
I Göteborg består grupperna av så många fler, det finns tydlig 
organisering kring frågor och övertygelser. I Östersund fick 
vi uppfinna oss själva och var på många sett ensamma i våra 
normbrytande och utmanande beteende. Det krävde en viss 
motståndskraft och viljestyrka, nästan alla från den tiden har 
också valt och levt spännande liv, med både stort och smått. 

Jag börjar läsa Socialantropologi på Göteborgs universitet 
och även om det är spännande och intressant så är studierna 
sekundära och främst en inkomst i arbetslöshetens 90-
tal. Det som står först på min agenda är det politiska 
smörgåsbord som står dukat. 

Jag vet precis vad jag vill och söker målinriktat upp de frågor 
och grupperingar som står mig närmast. Det går snabbt, 
vi är alla unga och öppna, med ett brinnande engagemang, 
handlingskraft och en tro på förändring och vår förmåga 
att påverka. Så här i efterhand är det den där tron på att 
förändring är möjligt och att vi kan förändra, som sticker 
ut, hur progressiva vi var och hur vi skolats av progressiva 
aktivister innan oss. 

Vi är organiserade i den autonoma rörelsen, frihetliga och 
med en bredd i frågor och strategier. De flesta av oss är 
kors- och tvärsorganiserade. Driver och organiserar i ett visst 
sammanhang, supportar och deltar i ett annat. Vi är som 
ett böljande kollektiv, som en flytande organism, ett mycel i 
staden. Vi är sällan överens och enormt mycket tid och energi 
går åt till intern kritik, reflektion och konflikter. Det finns 
inget tydligt ledarskap, även om vissa får högre status och 
därmed mer inflytande. 

Det är svårt att hitta en balans och inte fullständigt ätas upp 
av inre konflikter, men det gör också att det aldrig blir slutet, 
enhetligt och sektigt. 
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Just sekterism var annars en ganska vanlig kritik av den här 
rörelsen. Vi organiserar oss kring antikapitalism, antifascism, 
feminism, asylrätt och solidaritet. Vissa är mer ideologiska 
och teoretiska, andra mer praktiska. Det personliga är 
politiskt, våra liv är politiska, det både sliter och stärker. 
Vi utmanar lagar genom att bryta dem, direktaktioner och 
demonstrationer, lagliga och olagliga. Breda samarbeten och 
smala egna spår. 

Vid flera tillfällen omtalas vi som “proffs- eller 
yrkesdemonstranter” i media och polisen och politikernas 
pressträffar. Vid något tillfälle skickar vi på skoj en faktura 
med antal arbetade timmar, antal arbetande personer, 
materialkostnader, OB och risktillägg. Vi får aldrig något 
svar. 

Bortsett från att vi inte fick betalt, så var aktivism för de 
flesta, vår huvudsakliga sysselsättning och vi var förbannat 
bra på det. Faktum är att jag aldrig senare i livet stött på 
bättre organisatörer och projektledare än oss. 

En annan viktig aspekt av aktivismen är känslan av kraft, det 
är det i särklass mest effektiva medlet mot uppgivenhet och 
maktlöshet. Även när det kan te sig helt ouppnåeligt, så finns 
det en oerhörd kraft i själva agerandet. 

Att definiera problem och mål och på olika sätt ge sig in 
i kampen mot eller för detta. Att göra det man kan för 
förändring samt gemenskap och agens skapar meningsfullhet 
som bär även i motgångar.

Under 90-talet fanns reella hot. Nazismen och 
högerextremismen hade haft ett uppsving och var i hög grad 
normaliserat. Uniformerade nazister, skinheads med hakkors 
och annan tydlig symbolik intog en självklar plats i städerna 
och i deras spår, misshandel, mord och mordbränder. Vi – 
vänsterfolk generellt, homosexuella, invandrade och de med 
mer pigment – utsattes och förföljdes.
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När nazisterna slogs tillbaka var det av organiserade 
ungdomar som på olika sätt bjöd på motstånd, genom 
kampanjer, konfrontationer och mobiliseringar. 
Demonstrationer, skolföreläsningar, affischeringar, 
patrullering och faktiskt fysiskt skydd av till exempel lokaler 
som gayklubben Touch, kampanjer mot nazisternas lokaler 
och affärer. 

I snitt mördades en–två personer om året och otaliga 
misshandlades, med vissa toppar som när Lasermannen, 
John Ausonius härjade 1991–92.

Av olika skäl avtog den högerextrema mobiliseringen och 
hotbilden minskade, även om den då och då försökte få fart 
igen, som de fascistiska demonstrationerna i Salem. I takt 
med att hotet och synligheten minskade flyttades fokus och 
form på den autonoma aktivismen, inte bara i Göteborg och 
Sverige utan i hela världen. Globaliseringen hade fått ett 
namn och blivit ett faktum, vår kamp blev mot den nyliberala 
och kapitalistiska ordningen. 

Den vänsterpolitiska rörelsen globaliserades också. “En 
ny värld är möjlig” överallt möttes toppmöten av breda 
protester om krav på social rättvisa, för alla. När rörelser 
och organisationer samlades uppstod både samarbeten 
och konflikter, det fanns en enorm variation och diversitet i 
metoder och strategier, det experimenterades, utvecklades 
och korsbefruktades. 

Det fanns hopp och det fanns kamp. Vid varje toppmöte 
utvecklades nya strategier av oss, men också av 
ordningsmakten. 

2001 stod slaget i Göteborg, det var en enorm mobilisering, 
hela vänster- och miljörörelsen arbetade hårt. Breda 
samarbeten pågick, stora nätverk skapades. Det var en 
fantastisk tid, gräsrötterna förenades och växte. Gamla 
splittringar antingen befästes eller överbryggades. Jag 
kommer inte fördjupa mig mer, det finns enorma mängder 
material och berättelser om själva toppmötet. 
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Det jag tar med mig är det fullständiga svek där det 
etablerade samhället i form av media, politiker och 
rättsväsendet okritiskt skapade en berättelse om ont och 
gott och urskillningslöst slaktade en hel generation politiskt 
engagerade ungdomar, från hela skalan. Våra berättelser fick 
inte plats och blev aldrig hörda. 
 
Den växande och alltmer internationella vänster- och 
miljörörelsen blev till slut ett hot, för polisens brutalitet 
och repressionen ökade. Toppmötesprotester kvävdes i sin 
linda. Lagar instiftades, skrevs om och straffen blev hårdare. 
Under 2000-talets första tio år görs en kraftansträngning att 
slå sönder gräsrotsrörelserna, som på många sätt lyckas. 
Politisk organisering och aktivism fortsätter, men utrymmet 
minskade och riskerna ökade. 

På många sätt tvingades aktivismen till reaktiv 
skademinimering. Högerkrafterna flyttade fram sina 
positioner, avregleringar, statlig rasism, fort Europa, ökande 
klyftor, osäkra anställningar, fattigdom och allt det elände 
som följer när den nyliberala rovkapitalismen får fritt 
spelrum. 

Kanske var vårt motstånd och vår kamp dömd att misslyckas, 
som myror mot elefanter, men det är med stolthet jag var en 
del av den och i någon mån fortfarande är.

För mig personligen tog det stopp, jag var utbränd och fick 
hitta andra utlopp för min rastlösa själ. I slutet på 90-talet 
hade jag genom en kollektivkamrat börjat jobba med att resa 
konserttält, ungefär som cirkustält. 

Att gå från lågavlönade kvinnojobb till mansdominerade var 
ett lyft, allt var bättre, lönen, villkoren och tiderna. Dessutom 
upptäckte jag att det passade mig bra, fysiskt jobb. 

Att börja i ett samägt politiskt medvetet företag gjorde 
övergången lätt, och med stöd från grymma pedagogiska 
kamrater byggde jag ganska snabbt upp ett gott 
självförtroende i branschen. 
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Jag extraknäckte som roddare och byggde scener, hängde 
ljud och ljus och tjänade i stort sett mitt uppehälle på 
eventbranschens golv. 

Även här samlades udda typer precis som jag själv. Så 
småningom rekryterades jag och några vänner till mig 
till ett brittiskt tältföretag, med ännu större tält och mer 
internationell marknad. Frida, Anna och jag blev kvar och var 
under lång tid de enda kvinnorna i Storbritannien som reste 
runt och byggde tält. 

Jag och Anna blev sedermera tältmästare eller “crewbosses” 
och ställde till med ganska mycket uppseende på de olika 
platserna vi kom till med tälten. Det var en storartad tid i 
mitt liv, varje dag bjöd på utmaningar, naturens element 
som regn och vind ställde krav på snabba, avgörande beslut, 
ibland med livet som insats. Arbetslaget var tvungna att lita 
på varandra, jag på dem och de på mig. 

Det var logistikproblem, tidspress och maktspel. Vi levde 
och arbetade tillsammans, oftast hela säsongen från april till 
oktober och som crewboss var det mitt ansvar att få allt att 
fungera, både arbete och den sociala dynamiken. 

Det var en utmaning att hitta ett ledarskap som var 
jämlikt och demokratiskt. Ibland gick det åt skogen, men 
ofta lyckades det och jag var, av de flesta, en uppskattad 
arbetsledare. Även om det inte kan räknas till aktivism, så 
fanns det ändå element i det pionjärarbete det var att utmana 
könsnormerna i en tidigare sluten manlig miljö. Det öppnade 
också dörrarna för andra kvinnor att ta plats och sedan dess 
finns det flera kvinnor i arbetslagen varje säsong. Så jag 
tänker ändå räkna med det på mitt politiska CV.
 
Tälttiden tog slut när jag blev förälder, även om jag höll 
kvar ett par jobb per år i ytterligare några år. Jag var 
ensamstående och tog med min dotter på jobben. Det gjorde 
mig beroende av mitt crew på ett annat sätt och begränsade 
vilka jobb jag kunde ta. 
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Under fem års tid reste jag tält i juli på de Yttre Hebriderna 
i staden Stornoway, tillsammans med ett crew av tidigare 
tältresare och kamrater. När kontraktet avslutades 
sammanföll det med att jag blivit gravid med tvillingar och 
min tältkarriär tog helt och definitivt slut.

Under några år var jag upptagen av föräldraskapet och 
vår försörjning. Jag levde sedan några år i en stabil 
parrelation och försörjde mig på lite olika jobb, bland annat 
körde jag truck, vilket var mitt första “riktiga” jobb med 
tillsvidareanställning. Sedan jobbade jag på en liten ljud- och 
ljusfirma som ägdes av fyra härliga och knasiga genier. 

Återigen var jag i en hierarkiskt platt organisation och 
trivdes, både med jobb och arbetskamrater. Till slut 
behövde jag ändå rikta om. Utan den politiska vardagen 
och aktivismen saknade jag utlopp för en central del av min 
person, det blev en brist och en uppgivenhet. 

Min examen i antropologi var inte särskilt eftertraktad och 
jag började söka efter vidareutbildningar. Jag hittade och 
genomförde en yrkesutbildning till socialpedagog och tog 
examen samtidigt med de stora flyktingströmmarna 2015–16. 
Behovet av socialarbetare var enormt och jag får jobb ganska 
direkt i elevhälsan på en skola i ett så kallat “utsatt område”. 

Även om det inte är politiskt formulerat så leds skolan med 
en tydlig värdegrund kring social rättvisa och demokrati. Vi 
jobbar med mjukare tag, tillit och dialog. Med normkritik, 
translanguaging, formativ bedömning och andra metoder för 
en öppnare och mer demokratisk skola. 

En av mina viktigaste erfarenheter från detta arbete är 
att när vi vuxna gjorde det möjligt, så svarade eleverna, 
omedelbart. 

Vi hade underskattat dem och begränsat deras utrymme att 
ta ansvar och förklarat det som en brist hos dem, istället för 
oss själva. Maktens blindhet inför sig själv. 
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Det kanske inte heller är aktivism, men min förhoppning är 
att jag är en del av att möjliggöra för dessa, nya unga att ta 
plats och ta del, att bli en förändrande kraft, att på sina egna 
sätt och villkor ta sig an världen och kanske, kanske bli nya 
aktivister i en värld som behöver och måste förändras.

Nina Sörensen
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Citat
Audre Lorde

Your silence will not protect you.

Audre Lorde, föddes 1934 i Harlem i New York och dog 1992. 
Lorde var människorättsaktivist och feminist. Hon beskrev sig 
själv som “black, lesbian, mother, warrior, poet”
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När vi måste, då måste vi

Tina Wiman

20 augusti 2014

Efter ännu ett idiotiskt krav om läkarintyg, denna gång 
för ansökan om skolskjuts, rann det över för mig. Jag har 
fått nog av att vara sambandscentral för tusen miljoner 
ansökningar, intyg och ditten och datten. Vi fick sent 
omsider, i fredags närmare bestämt, veta att barnen skulle gå 
på skolbussen som vanligt. Men idag, på skolans första dag, 
kom de inte på någon skolbuss hem från skolan, då ingen 
vuxen i skolan visste vart de skulle gå.

Femtonåringen ringde lugnt hem och frågade. Tack 
mobilteknik för det! Nioåringen var hysteriskt övertygad om 
att ingen skulle komma och hämta dem (vad han grundar 
det på vet jag inte, eftersom det inte alltför sällan händer 
att skolbussen av någon orsak är för svår, så vi får köra 
barnen). Tioåringen räknade hjälpsamt upp alla saker som 
kan gå fel på vägen hem från skolan, och vad man kan göra 
om de sker. Hon finner frid i att rabbla sina akutplaner, men 
det lugnade inte nioåringen nämnvärt, tvärtom. (Sjuåringen 
tyckte mest att hela dagen var spännande. Det är hennes 
normaltillstånd.)

Jag har alltså tillbringat ungefär tre timmar med att skjutsa, 
hämta, lugna hysteriska barn, leta telefonnummer, kolla 
linjekartor, försöka komma fram till någon ansvarig, och i 
slutänden fanns ingen som kunde svara på om, var och när 
skolbussen går imorgon(!). Och rektorn, han har inte fått nån 
information alls, stackarn. 

Till råga på allt upptäckte jag att i och med omorganisationen 
av skolbussarna som skett nu i höst (och som fortfarande 
pågår) förväntas jag skicka in en blankett med ”ansökan om 
skolskjuts på grund av funktionsnedsättning”. Senast den 30 
april i våras, faktiskt. 
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Spännande, att få saker gjorda i förfluten tid är alltid 
lite extra utmanande. Till det oförskämt onödiga 
ansökningspapperet förväntas jag bifoga ett läkarintyg 
för varje barn som styrker deras behov av skolskjuts. 
Samma skolskjuts som de haft i flera år. På grund av sina 
funktionsnedsättningar.

Och där rann det över. Vet ni vad? Det blir ingenting med det. 
Har kommunen minsta aning om hur lång tid det tar att få 
tag på en läkare, hur lång tid det tar vederbörande att knåpa 
ihop nya spännande intyg eller hur vår livssituation i övrigt 
ser ut? Seriöst? För gissa själv: Om man går i en specialklass 
och behöver skolskjuts dit beror det antagligen på att man…

a. Försöker snika sig till gratis bussbiljetter?

b. Har speciella och av kommunen redan utredda och 
dokumenterade behov?

Ledtråd: Det är inte a.

Är det rimligt, att jag – som har ett dokumenterat 
mertidsarbete varje vecka som motsvarar mer än en 
heltidstjänst, och detta alltså utöver mitt vanliga jobb – ska 
ringa ännu fler långa samtal den här veckan, för att fixa fram 
information, lösningar och intyg på ditten och datten? Är det 
rimligt att en redan hårt belastad vårdapparat ska ha läkare 
som ägnar sin tid åt att skriva läkarintyg åt en kommun som 
redan har specialanpassade undervisningssituationer för 
berörda barn, i stället för att till exempel träffa patienter som 
behöver dem?

På riktigt?

Jag vet inte helt vad jag tycker om intygshysterin. Men en sak 
är jag helt säker på. Det blir inte skolchefen, kommunalrådet 
eller någon från kommunens skolskjutskontor som stoppar 
om en tioåring med hastigt påkommen stressfeber i 
eftermiddag, eller tröstar en nioåring som vaknar med ångest 
i natt. 
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Det blir inte deras arbetsdag som blir upphackad imorgon, av 
telefonsamtal, fylleriuppgifter och hämtande och lämnande av 
barn i brist på skolskjuts, och det blir inte deras lön som är 
lägre i slutet av månaden.

Och nej. Det blir inga läkarintyg inskickade till 
skolskjutskontoret. Den här mamman har fått så 
fruktansvärt nog av den här skolstarten redan nu. Det kan 
vara en delförklaring till att det nu på ännu en fullständigt 
onödig ansökan står:

”Kommunen har redan diverse utredningar och läkarintyg 
för barnen, men om jag får timtid för att jaga habiliteringens 
25%-anställda läkare ska jag med glädje göra det och på så 
sätt ödsla regionens medel på saker som varit klara sedan 
flera år.”

Jag var över 30 innan jag insåg att jag förväntades identifiera 
mig med andra kvinnor, hålla käft och se lycklig ut. Då var 
det redan för sent, jag hade redan blivit klar som den jag från 
början var: En som kliver upp på barrikaderna nästan utan 
att tänka på det, och som skriker högt mot orättvisor, idioti 
och orimligheter.

Tänk om jag hade vetat på förhand att det skulle räknas som 
en radikal handling att se till att mina barn inte går sönder 
av skolan och allt runtomkring, att de inte tvingas till olagliga 
drogurintester eller stoppas från att göra antagningstester 
för vanliga yrken som lokförare eller polis, bara på grund av 
autismen och ADHD:n? Hade jag ens orkat då?

”Vi måste inte rädda världen varje dag” sade en kär vän till 
mig i telefonen. Och hon hade rätt, såklart. Så jag skrev 
de orden stort på ett A4-papper och satte dem på väggen 
mittemot skrivbordet på mitt dåvarande myndighetskontor. 
Så att jag skulle se dem varje gång jag pratade i telefonen 
eller tittade upp från lagtexterna. 

För att kanske blir jag ibland för mycket, vill för mycket.



157

Men jag bär dem i min kropp, alla de där andra. 
Förmödrarna, förfäderna, alla dem vars liv jag har att tacka 
för mitt. De flesta av dem har jag aldrig träffat, och bara 
några av dem känner jag vid namn. 

Ändå har var och en av dem också burit mig i sin kropp, 
långt innan jag blev till. Det var deras blod som blev mitt, så 
som mitt blod ska gå vidare och bli andras. Ibland kommer 
de så nära att jag tycker att jag kan se dem.

Min farfar till exempel, han var en berättare. Han kunde 
tusen sagor som alla var sanna. Vi barnbarn hängde vid 
hans läppar och det fanns verkligen mycket att lyssna till, 
många berättelser från ett långt och innehållsrikt liv. Visst 
händer det ibland att jag sörjer min farfar, men inte så ofta. 
Oftare sörjer jag över att mina barn aldrig kommer att få 
höra honom berätta. Ni förstår, min farfar var ett ögonvittne. 
Hans berättelser vävde historien om vårt land, historien 
om Sverige, genom nästan ett sekel. Snart är de alla borta, 
ögonvittnena.

Farfar föddes i Renholmen, ett litet samhälle utanför Piteå. 
En arbetarunge med många syskon. Det var världskrig, det 
första. Vissa kvällar berättade han för oss barnbarn om de 
långa vintrarna, när familjen levde på saltsill och potatis, ja, 
tills sillen tog slut. Sedan åt de enkom potatis, så länge det 
nu fanns någon. Farfars ögon lågade. Vi barn kände tydligt 
den fadda smaken av alltför lite potatis och längtade med 
honom till våren.

Farfar berättade om skolan där han gått alldeles för kort tid 
och om hur han redan som tolvåring fick börja kroppsarbeta. 
Trots att farfar läste tidningen noggrant och varje dag skrev 
han illa, och bara med stora bokstäver. Ändå var det han som 
lärde mig ord som miljöförstöring, världsfred, jämställdhet 
mellan könen, multinationella företag, solidaritet, Förintelsen, 
samhällsklyftor, det kalla kriget och socialt skyddsnät. Stora 
ord, svåra ord, men när farfar berättade var det lätt att förstå.
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Farfars röst blev het när han berättade om Orättvisorna. 
Om småbarnen som dog i fattigdom och lort. Om 
brukspatronerna som kom förbi och krävde att alla skulle stå 
med mössan i hand. Om hur han och de andra ungarna fick 
stryk i skolan om de pratade sitt eget språk, Pitebonschkan, 
för att de inte pratade "rikssvenska". 

Han berättade för oss om hur det kändes att växa upp utan 
status, att aldrig någonsin kunna bli något. Och om hur 
farfar och hans generation - mot alla odds - kämpade för en 
bättre framtid, för rättvisa, för att deras barn och barnbarn 
aldrig skulle behöva bli spottade på för sin bakgrund.

"Ni ska alltid minnas, barn" sade han enträget "minns alltid 
hur bra ni har det som har mat på bordet och får gå i skolan. 
Var tacksamma över det liv ni lever, för det är ett privilegierat 
liv. Kom ihåg att det finns många som inte har det som ni."

Själv var jag bara sju när farfar lärde mig att slåss med kniv. 
Han tyckte det var sådant en flicka behövde kunna, ja, det 
var så han sade. Själv tyckte jag att han kanske överdrev, 
men vilken sjuåring säger nej till det? Idag kan jag tänka att 
farfar visste saker om livet som jag ännu inte hade förstått. 
Och att de grämde honom.

Farfar lärde mig också att hantera Kniven – den var alltid 
”Kniven” med stort K och aldrig ”en kniv” – på alla andra sätt. 
Att ”bara skära från mig” och ”alltid hålla eggen vass, för 
en slö kniv är en farlig kniv, jäntunge!”. Och varje sommar 
täljde jag små träsaker åt farfar och dekorerade dem med 
färgpennor, vattenfärg och allt vad jag nu kunde hitta. 

Med åren blev de ganska bra. Han måste ha haft en hel låda 
full, av kärlek, små träpryttlar och sommar. Mina egna knivar 
väljs fortfarande med omsorg, och jag håller dem alltid, alltid 
vassa. Men mina halvhjärtade försök att som vuxen lära mig 
Bonschkan – via internet och från en annan landsände – den 
har inte gett någon större utdelning.
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För Bonschkan var det enda farfar aldrig lärde oss; jag 
tror det fortfarande var för sårigt, fyllt av varig skam och 
blåslagna fingrar. Den allra sista spillran jag fick med mig av 
det språk som borde varit mitt är starka åsikter kring vilka 
ord som ska böjas som en ”han”, och vilka som helt klart 
är en ”hon”. Och det är knappt så jag fört det lilla vidare till 
mina egna barn.

Jag har inte lärt mina barn att slåss med kniv heller. Kanske 
var det ett misstag, det får framtiden utvisa. Men jag har 
lärt dem att slåss med sina ord, med tankar och idéer och 
lagparagrafer. Jag har lärt dem att tänka i termer av rättvisa 
och etik, och att utgå från att system ska anpassas till 
människor, inte tvärtom.

Så gott jag kunnat har jag också försökt lära dem att 
folk som bestämmer sällan är ute efter dem personligen. 
”Beslutsfattaren gjorde så gott hen kunde; det blev bara inte 
så bra. Kanske förstod hen inte hur det skulle bli för oss, 
eller så hade hen lite otur när hen tänkte” – det har varit min 
utgångspunkt många gånger. Och mina barn vet hur jag gör, 
att när jag blir arg, då skriver jag.

På min blogg M som i Underbar finns en särskild kategori 
för ”de arga breven”. De flesta av breven är i och för sig inte 
arga, men det är så min familj kallar dem. Jag minns en gång 
för länge sedan när Riksbanken aviserade att alla sedlar och 
mynt skulle ändras. 

Då tyckte ett av barnen att jag skulle skriva och klaga, så 
”skulle de som bestämde det säkert förstå vilken dålig idé 
det är, och sluta med det, och alla pengar skulle se ut som 
vanligt, och vanligt är mycket bättre än ovanligt”. Så tyckte 
barnet.

Jag skrev inget brev. Det gäller att fokusera på striderna man 
kan vinna. Eller i alla fall striderna man måste utkämpa, 
oavsett hur man tror att de kommer att gå, för att man i 
slutänden måste kunna se sig själv i spegeln efteråt och veta 
att man försökte.
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Men (många) andra brev har jag skrivit. Till vårdmottagningar 
och kommunpolitiker, till tidningar, radio och TV, till rektorer 
och lärare, nämnder och tjänstemän inom både det ena och 
det andra. Och så till skolchefernas kontor, när barnens 
skolbusskort slutade fungera och vi skulle tvingas att ansöka 
om nya, med läkarintyg, för varje barn:

”Hej!

Jag skriver till er för att Skolskjutskontoret hävdar att det är 
’skolchefen för din skola’ som beslutat att man till ansökan 
om skolskjuts (busskort) ska bifoga läkarintyg.

Att kräva en massa olika läkarintyg för ditten och datten är 
att systematiskt försvåra tillgängligheten av kommunens 
insatser för redan belastade familjer. För att inte tala om 
slöseriet med regionens medel: Ska specialistläkare skriva 
intyg om skolskjuts varje år kring barn som har livslånga 
och medfödda funktionsnedsättningar? Är det så vi ska kapa 
köerna i vården? 

Jag har barn med autism och ADHD, dvs neuropsykiatriska 
funktionsnedsättningar. Ett av dem tillhör en särskild 
undervisningsgrupp, samtliga har speciella anpassningar i 
skolan utifrån sina behov. Inget av dem kan röra sig ensamt 
i trafiken, eller ta sig till eller från skolan ensamma. Inget av 
dem har heller energi nog till att ta skolbussen exakt varje 
dag. Men de flesta dagar kommer de att åka skolbuss hem. 
Och det är alltså skolbuss, ingen av de vanliga busslinjerna.

Nu har det kommit till min kännedom att vissa chaufförer 
frågar efter busskort, och att de kort barnen har tydligen 
inte längre fungerar. Alltså behöver jag fixa nya busskort 
åt dem. Och då ska det återigen ansökas och bifogas 
läkarintyg. Habiliteringen här i stan har de senaste åren 
haft en läkartjänst på 25%. Nu står de utan egen läkare. Jag 
överlåter åt er fantasi att tänka ut hur lätt det är att få tag på 
en läkare och hur väntetiderna ser ut. 
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När man väl får prata med en läkare är vederbörande 
ingen som är insatt i det specifika barnet, utan om hen ska 
skriva ett intyg innebär det att en förälder får diktera det. 
Varför? Till vilken nytta? Vore det inte enklare att lyssna 
på föräldrarna direkt? Men hur kan man veta att barn med 
funktionsnedsättningar behöver åka skolbuss i år igen, utan 
läkarintyg? 

Tja. Man till exempel betänka att autism eller ADHD inte går 
över, så chansen att barnen som inte klarat sig på egen hand 
förut nu plötsligt gör det under grundskoletiden är ganska 
liten. Man kan även betänka att om barnen hade möjligheten 
och friheten att själva ta sig till och från skolan för egen 
maskin hade de nog valt att göra det. Barn brukar uppskatta 
självständighet, och vara mindre förtjusta både i att passa 
tider och att vänta på bussar.

Man kan även fråga rektorn, om något är oklart, eftersom 
hen känner till vilka barn som har stora stödbehov. Och, 
om det verkligen tar emot, kan man jämföra kostnaderna 
för alla dessa intyg, handläggare och beslut, med kostnaden 
för skolkortet, och fundera över vem regionen ska fakturera 
för utfärdandet av onödiga intyg. I stället för att begära att 
svårt belastade familjer ska jaga svårt belastade läkare om 
formaliteter.

Sammantaget är kravet på läkarintyg för att ansöka 
om skolbuss vid till exempel autism eller andra 
neuropsykiatriska funktionsnedsättningar inget mindre än 
bisarrt. Det handlar om rätt många familjer som varje år ska 
lägga sina högst begränsade resurser på att bevisa att deras 
barn fortfarande har behov av sånt som nästan alla barn med 
de här diagnoserna har behov av. Sånt här blaj får ni helt 
enkelt sätta stopp för. Vi kan inte ha system som kräver att 
de som behöver mest hjälp ska ägna merparten av sin tid åt 
att försöka bevisa att de behöver den. Det är både ineffektivt 
och moraliskt förkastligt.

Vänliga hälsningar
Tina Wiman”
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Nya busskort kom i posten men rutinerna, de ändrades inte 
för det. Rätt ofta tror de beslutsfattare jag stöter på att jag 
kommer att ge mig bara de gör ett undantag i mitt fall, som 
om det bara handlade om mig. Det är så klart retsamt, men 
ändå inte hela världen. Så länge man ligger på, ändras saker 
så småningom, bara man inte blir alltför otålig eller aggressiv 
längs vägen. För även självklara och vettiga förändringar tar 
tid, så är det bara.

För några år sedan skrev jag en bok. ”Barn som bråkar” heter 
den, och den handlar om att barn oftast hamnar i bråk eller 
besvärliga situationer för att de helt enkelt inte är vuxna. 
Barn vet inte allt vi vuxna vet och kan inte allt vi kan. Det är 
därför de behöver vuxna, och vissa barn behöver oss extra 
mycket.

En ljummen eftermiddag i september står jag återigen på 
scenen i en välfylld aula och föreläser på ett liknande tema: 
Hur kan vi undvika eller lugna ner våldsamma situationer, 
med fokus på ungdomar med autism och ADHD.
Plötsligt ser jag något bekant borta åt höger. 

Jag vänder huvudet, och lika tydligt som den klara 
sensommardagen sitter han där, mot slutet av stolsraden: 
farfar. Han har som vanligt glasögonen på nästippen, och den 
slitna mönsterstickade koftans dragkedja är halvvägs öppen, 
så att undertröjan sticker fram. Hårtestarna spretar, trots att 
han som alltid vattenkammat dem noga.

Farfar nickar eftertryckligt och nöjt, som om han just berättat 
något Mycket Viktigt för kvinnan bredvid sig, hon som tror 
att hon sitter där alldeles ensam ute på högerflanken och 
att stolen bredvid henne är tom. Några av farfars hårslingor 
lyfter från de övriga. De vajar som en flagga över den blanka 
skalpen.

”Hej farfar! Det är jag, ditt barnbarn!”, vill jag hojta, uppifrån 
min scen. 
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Jag motstår impulsen att rusa hela vägen ner och landa i 
farfars hårda famn, och bli intryckt mellan seniga armar och 
kantiga revben. Jag vill veta hur det går med hans senaste 
bygge, jag vill prata alldeles för högljutt och låtsas debattera 
morgontidningens ledarspalt medan jag i själva verket spelar 
djävulens advokat, bara för att. Men man kan inte börja 
prata med döingar mitt i en föreläsning, hur skulle det se ut?

Så jag suckar lite, vänder mig mot powerpointen och 
fortsätter. Ur ögonvrån anar jag fortfarande farfar där han 
sitter, med armarna i kors över den magra bröstkorgen. 
Benen är också korsade förresten, och det översta dinglar lite 
i en jämn, snabb takt.

Farfar ser fokuserad och allvarlig ut, som en stor hök 
uppflugen på en hög stolpe invid vägen. En väldigt gammal 
hök, med sträng blick och lite rufsig fjäderdräkt, som spanar 
ut över vidsträckta fält efter byte.

Jag har föreläst en stund om situationer som kan urarta 
och vilka förmågor vi ofta förväntar oss att alla barn i en viss 
ålder ska ha, fast några inte alls har det. Och vi vuxna vet 
ju för det mesta precis vilka dessa barn är, för vi säger saker 
som ”varför måste hon alltid…” och ”varför kan han aldrig…”, 
och sen blir vi förvånade när det vi visste skulle ske händer 
igen, fast vi inte gjorde ett dyft för att stoppa det… 

Det är mänskligt, men dumt.

När jag kommer in på mänskliga rättigheter, ett av farfars 
favoritämnen, börjar han nicka igen.

”Det blir bra det, Fialotta”, hummar han, som när jag var 
liten och vi täljde pinnar tillsammans, eller som den gången 
jag hittade en extra speciell groda på stigen ner till sjön, som 
absolut såg ut att behöva räddas, och jag gjorde det, fast 
farfar inte höll med när jag kom in med den i köket:
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”Det den behöver är få vara ifred och att ingen med varma 
händer tar i den så att den bränner sig”, sade han. ”Grodor 
vill vara i fred. De hör hemma i skogen. Så dem låter du bli.”
Raka puckar. Inga krusiduller.

”Jag har saknat dig”, vill jag säga i mikrofonen. ”Det var 
alldeles för länge sen.”

I stället berättar jag för åhörarna om hur viktigt det är att vi 
kan anpassa både att- och hur-kraven. Så att vi fokuserar 
mest på slutmålet, och mindre på att varje steg dit ser ut 
exakt som vi tänkt oss.

”Vi vuxna fastnar så lätt i Hur Det Ska Vara”, säger jag, ”fast 
saker i själva verket kan vara på väldigt många olika sätt och 
ändå leda alldeles utmärkt framåt. Målet, inte vägen!”

Farfar sitter fortfarande kvar när jag lämnar scenen flera 
timmar senare. Publiken har gått och ljuset är släckt. 

För en gångs skull har jag femtonåringen med mig på jobbet, 
och nu ska vi bara stänga av allt och larma på. Jag ser till att 
alla fönster är låsta medan hon grejar med ljudanläggningen, 
så där som vaktmästaren visade henne tidigare.

”Du skulle gilla ditt barnbarnsbarn”, säger jag tyst till farfar, 
med en nick bort mot tonåringen. ”Hon är envis fast snäll. 
Hårdfluffig. Som du.”

”Det är väl klart att jag gillar mina barnbarnsbarn”, svarar 
farfar, men utan att egentligen använda ord. ”Allihop. Vad för 
slags mänska tror du jag är egentligen?”

De mörka hökögonen glittrar okynnigt. Ännu en hårtest lyfter 
sig långsamt. Nu gungar den mjukt i luften, en bit ovanför de 
övriga.
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Runt middagsbordet landar diskussionen i kvinnlig rösträtt, 
de gamla klassidéerna om arv och raser som ledde fram 
till rasbiologin, och om vikten av utbildning för att skapa 
demokrati.

"Men ni måste ha klart för er", säger jag, 

"att vi i vår familj är också privilegierade. I vårt land, i vårt 
samhälle, tillhör vår familj den 'vita medelklassen'. Det 
finns ingen som spottar efter oss på gatorna för att vi har 
en mörkare hudfärg, och när vi skickar in en jobbansökan 
blir den inte automatiskt bortsorterad på grund av vårt 
efternamn. Det kallas att man är privilegierad. Att man 
har högre status och därför mer makt än många andra i 
samhället.”

Plötsligt hör jag farfars heta röst i min egen. I mitt huvud 
säger han:

"Ni ska alltid minnas, barn, minns alltid hur bra ni har det 
som har mat på bordet och får gå i skolan. Var tacksamma 
över det liv ni lever, för det är ett privilegierat liv. Kom ihåg 
att det finns många som inte har det som ni."

Femtonåringen ser förbryllad ut.

”Vi får ett okej bemötande för att vi ser ut att passa in i det 
här samhället", förklarar min man.
”Aha”, säger hon.

Bara några dagar senare är artonåringen är upprörd. Hon 
har fått en kallelse till ett övervakat urinprov på ADHD-
mottagningen, och detta trots att de mycket väl måste vara 
medvetna om det olagliga i att kräva drogtester på ren rutin. 

Det är kränkande, oacceptabelt, tycker hon, den nyblivna 
vuxna som har haft starka åsikter ända sedan moderlivet.
Att nån sköterska ska stå och titta mellan benen när hon 
kissar, det bryr hon sig inte särskilt om. 
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Men det är faktiskt olagligt att kräva drogtester bara för att 
nån har ADHD-medicin, det har Justitieombudsmannen sagt, 
och JO är den instans som bestämmer sånt, och deras beslut 
kan faktiskt inte överklagas! Vet mottagningen ingenting? 
Bryr de sig inte? Vilka andra kriminella aktiviteter brukar de 
syssla med, det skulle hon bra gärna vilja veta?!

Ögonen blixtrar och den unga kvinnan framför mig blir hög 
och sträng. Som en ung rovfågel uppe på en stolpe som just 
fått syn på ett byte och förbereder sig för att slå ner.

”Det enklaste är att bara göra det där urinprovet eftersom 
du kan” försöker jag lugnande. Jag rycker till och med på 
axlarna för att illustrera hur lätt det vore: ”Bara kissa i 
koppen så är det klart.”

När jag ser reaktionen komma byter jag snabbt spår:

”Eller så kan du bara be om att få slippa, och så får du 
antagligen det. ’Vi måste inte rädda världen varje dag’, du 
vet.”

Artonåringen skjuter fram hakan och hennes ögon blir smala 
och hökhårda:

”Nej, mamma, det kan jag inte, inte så länge det drabbar 
andra som inte kan försvara sig.”

Rösten är saklig, men hon skakar eftertryckligt på huvudet, 
och de mörka korkskruvslockarna gungar och snurrar, 
de blir till vågor som bryts runt det smala ansiktet. I ett 
enda, svindlande ögonblick förstår jag hur fel jag hade, 
och stoltheten bränner i bröstet. Om min farfar hade suttit 
i kökssoffan nu, då hade vi lett mot varandra när hon 
fortsätter:

”Förstår du inte, mamma? Jag kan inte bidra till att svaga 
grupper misstänkliggörs och kränks. Många andra kanske 
inte kan eller vågar stå upp för sina rättigheter. Men jag kan. 
Så då måste jag det.”
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Och jag vet, jag förstår henne så väl. Vissa dagar känns 
det extra tröstlöst att stå på barrikaderna och skrika högt 
om orättvisor, olaglighet och ren och skär dumhet. Men de 
dagarna är det extra viktigt. För vad är alternativet? Att vi 
tystnar?

Vi bad inte om att ständigt brinna, om att älska och hata 
med samma glöd. Vi bad aldrig om att vara de där som 
upprörs, förfäras och inte kan sluta bry oss. Det var inte 
något val, det var bara de vi är. Mitt barn och jag, och farfar, 
och alla de där andra. De som jag bär i min kropp, för att de 
en gång bar mig. De som jag bär i min kropp, för att de ännu 
inte är här.

Generationers kamp ekar i min puls. Att inte kämpa, mot 
orättvisor, felaktiga beslut och idioti, det vore att bli någon 
annan, någon vi inte är. För när vi måste, då måste vi.

Tina Wiman
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En röd liten väska
Taina Adolfsson

Jag kom med en röd liten väska i hand.
Placerades i ett annat land.

Jag tyckte prinsessan på väskan var fin,
och slottet som blänkte och glänste i skyn,

Men allt var bara en dimridå
för att ett barn kunna nå!

Taina Adolfsson, kom som krigsbarn från Finland till Sverige 
när hon var sex år. Hon har sparat den lilla röda väskan från 
sin resa till från det okända landet. Då visste hon inte att hon 
skulle bli tvungen att stanna och adopteras. Något som lade 
grunden till hennes livslånga depression och kamp.
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Citat
Rosa Parks

Allt jag gjorde var att försöka komma hem från jobbet.
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Varför jag slutade vara aktivist

Hanna Nilsson

Aktivism i platta organisationer är något jag tidigt började 
forma en avsky mot. Idag har det säkert tjatats om till leda 
hur den platta formationen inte är något annat än en chimär; 
visa mig en platt organisation och jag kommer kunna peka ut 
den maligna narcissistiska ledaren direkt. Det är en form av 
organisering som i sin avsaknad av utpekade ledare i värsta 
fall får ledare som ingen har valt, och som på sikt riskerar att 
ödelägga hela organisationen. 

INGEN som VILL bli en ledare eller chef borde för övrigt utses 
till en sådan. Stora egon med ömma tår klarar inte att sätta 
sig själva i andra hand. Kamrater blir konkurrenter eller 
simpla hantlangare. 

Kritiker, hur välvilliga de än är, rensas ut eller tystas, och 
därefter är spiralen i full gång, det självspelande pianot rakt 
mot avgrunden. Jag har alltid varit en tyst person i större 
sammanhang. I den tystnaden har jag observerat, studerat, 
tagit anteckningar, sett mönster och dragit slutsatser. 

90-tal

Nittiotalet är långt borta nu. Jag minns knappt ens namnen 
på de flesta av människor jag stötte på som aktivist då. 
Däremot minns jag stämningarna, maktspelen, hur man 
skulle klä sig, föra sig, sminka sig, vilken litteratur som var 
bra (kvinnliga författare som skrev om bdsm och ångest) och 
dålig (all skräck och fantasy om det inte var Frankenstein). 

Att passa in i sammanhanget var precis lika vedervärdigt som 
högstadiet, och påminner mer än något annat om diverse 
sorority-intriger jag senare bara sett på film (dålig film, då 
den oftast inte varit vare sig fransk eller spansk och inte 
innehållit neurotiska unga kvinnor med mörkt hår som lär en 
äldre kulturman om LIVET). 
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Mina vänner och jag sminkade oss, gillade snygga, klassiska 
underkläder och klänningar. Vi var med andra ord sedda 
som De Andra från start, i varje sammanhang. Vi fick kämpa 
för att ens avlägset kunna höra till, och försöka ignorera de 
fientliga blickarna och viskandet. 

Tack och lov hade vi ett alibi i form av en tjej som aldrig 
sminkade sig, alltid hade överskottbolagskläder, och hade 
håret i dreads. Det var på riktigt så att hon legitimerade oss 
inför de andra. 

Det var spännande feministiska diskussioner då. Det värsta 
man kunde göra var enligt de allra flesta att hemfalla åt 
livmodersfeminism – att liksom se kvinnor som något 
väsensskilt från, och i den biologiska grunden bättre än, 
män. Kvinnor är givetvis inte essentiellt godare än andra alls, 
men det fanns helt klart sådana strömningar i den dåtida 
feministiska diskussionen. Det var prövande och levande 
diskussioner. 

Mitt enda problem med radikalfeminister var just det där 
med att de flesta jag stött på inom aktivismen var så fientligt 
inställda till mig och mina vänner bara för att vi hade en 
annan inställning till utseende. Att deras egen inställning 
till mode handlade just om mode begrep de inte, vad jag vet. 
De gjorde rätt och såg rätt ut. Vi gjorde det inte, och skulle 
därför ha skit. 

Jag minns att det här med att jag sminkade mig och 
gillade klänning ledde till en ren slutshaming-kampanj 
av radikalfeministerna på skolan där jag gick. I efterhand 
framstår allt det som komplett vansinne, och jag minns att 
jag undrade redan då hur i helvete de inte själva kunde se 
hur de betedde sig. En av dem begrep detta, långt senare, och 
bad mig om ursäkt. Det är något jag alltid kommer högakta 
henne för. Att erkänna att man haft fel är svårt nog, men 
att dessutom behöva begripa att man skadat någon annan, 
dessutom genom att praktisera den kompletta motsatsen till 
allt man står för? Det tar både intelligens, mognad och mod. 
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En gång var jag med i uppstarten för ett antirasistiskt 
initiativ. Man diskuterade hur praktiken skulle se ut för 
att på bästa sätt nå resultat. En kvinna tog ordet under 
uppstartsmötet och menade att den praktik som föreslagits 
riskerade att utmynna i ett knippe snubbar som mest ville 
sparra mot varandra, att det riskerade att urarta i någon 
form av gängmentalitet snarare än något som skulle ge 
antirasistiskt momentum. 

Det tog en trettio år eller så, men de män som var med 
vid samma uppstart då sitter nu och tjafsar med sina 
meningsmotståndare bakom skärmar. De håller noga reda 
på spelarna i de olika lagen. De har dokument med listor och 
röda trådar mellan användarnamn på Flashback, Reddit, 
Twitter, TikTok, Facebook. 

Alla är medelålders, alla har svåra problem med att 
undertrycka sin förkärlek för tuffa killar, vilka de 
regelmässigt tindrar med ögonen åt och försöker charma för 
att hamna på deras goda sida. Ett par av dem har psykiskt 
eller fysiskt misshandlat sina partners medan de sålt in sig 
som övertygade feminister för att kompensera. 

Andra har aktivt skyddat män som förgripit sig sexuellt på 
andra. För det var just det där – inte bara hade kvinnan 
som kom med kritik mot den antirasistiska praktiken som 
föreslogs rätt, alla organisationer dessa människor verkade i, 
då som nu, var och är platta till sin struktur. 

Efter 2000

Ingenting kunde få mig politiskt aktiv igen när nittiotalet väl 
var över. Det fanns inte en chans att jag tänkte nedlåta mig 
till den typen av sekteristisk dårskap. Skulle jag någonsin 
organisera mig igen skulle det i så fall vara i en tydligt 
strukturerad organisation med formellt utsedda ansvariga 
på olika poster, men jag var oavsett helt färdig med den 
neurotiska högstadiementaliteten i platt organisering. 
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Det blev 2010-tal. Kanske kunde man ändå tänka sig att 
engagera sig i ett parti? Där fanns formalia, medlemmar valde 
förtroendevalda. Det fanns ett fokus på vad man ville uppnå 
med sin verksamhet, och en bredd i sakfrågor och aktiviteter 
att engagera sig i. 

När jag så gick med i en lokal partiförening började allting 
om, om än i en mer hanterbar skala och omfattning. 

Jag var fortfarande tydligt en outsider som sågs med 
misstänksamhet, nu för att jag hade en bakgrund 
inom den autonoma rörelsen. Maktspelen var tydligare 
i partiorganisationen, metoderna på samma gång mer 
uppenbara och mer dolda. 

Jag lärde mig att sluga maktspelare använder formalia för att 
nå sina mål; de använder det ramverk som ska skydda mot 
maktmissbruk som ett redskap för detsamma, och formalia 
kan åberopas lite som det passar beroende på behov. 

Jag lärde mig också att höra allt det som INTE sades i 
folks anföranden, och lärde mig tolka vad olika begrepp 
betydde beroende på sammanhang. Att någon adresserade 
att folk behövde visa ”kamratlighet” i diskussioner betydde 
påfallande ofta att den person som själv talade om vikten av 
kamratlighet var den som i sammanhanget var mest illvillig. 

Jag såg hur tongivande personer enbart engagerade sig 
månaderna eller året innan en valrörelse, för att i bakgrunden 
kunna styra saker dit de ville. Nyligen engagerade 
medlemmar sågs med skepsis och misstänksamhet. 

Nej, jag blev inte särskilt långvarig i det engagemanget heller, 
och det tog mig ett antal år att komma över all skit jag såg 
där också. 

Min slutsats var att jag nog inte passar för föreningsliv, helt 
enkelt – jag är för osmidig, för bokstavlig, jag klarar inte 
maktspel, lögner och tradition för traditionens skull. 
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Och det där med subtext är jag värdelös på. Samtidigt är jag 
extremt känslig för stämningar i ett rum och hos människor. 
Ser direkt när något händer i någon, förstulna blickar – jag 
ser alla tecken på att något sker under ytan – samtidigt som 
jag är komplett värdelös på att TOLKA vad det är jag ser eller 
hör i stunden. Oftast landar jag i att det är mig det är fel på, 
och vänder all olust inåt. 

Och kan jag inte vara bättre än så, om jag inte kan anpassa 
mig mer, då får jag låta bli att engagera mig, helt enkelt. 

Det har gått fler år nu, och jag har landat i ett mellanting. 
Jag är inte alls gjord för att engagera mig i vissa 
sammanhang, absolut inte, men det är inte BARA mig det 
är fel på. Jag kan inte låta bli att fundera över varför det har 
varit så fruktansvärt illa i så olika organisationer. Dessutom 
har jag yrkesarbetat i 25 år, och liknande problem har 
funnits även i arbetslivet.

#metoo

Efter #metoo tyckte jag att jag kunde börja ana konturerna 
av problematiken. #metoo var ett viktigt upprop och en viktig 
rörelse. Jag tyckte att det i Sverige utvecklade sig logiskt 
och konstruktivt med sitt starka fokus på arbetsrätt och 
maktobalanser, där fackförbunden blev självklara aktörer 
i att föra arbetet framåt. Det fanns dock fortsatt, här som 
annorstädes, också ett fokus på kända individer som utsatts 
för övergrepp av andra namngivna personer. 

Viktigt här är att komma ihåg att dessa fall var försvinnande 
få, och om inte de utsatta och förövarna varit kända hade det 
inte blivit stora mediala pådrag kring dessa enstaka fall. Ett 
än mindre antal av dem som tog det utrymmet tjänade på sitt 
engagemang i frågan. De aktualiserades, deras varumärken 
stärktes. 

De anlitades som ambassadörer och experter, bjöds in till 
debatter och talkshows, deras karriärer fick en rejäl skjuts. 
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Detta var individer som gjorde sig själva till talespersoner 
för oss alla, och i många fall lät vi dem – vem annars skulle 
ställa sig upp och ta deras plats? 

När det gått ett par år började information komma ut om ett 
antal av dessa fall – och det rörde sig inte bara om #metoo – 
utan andra progressiva rörelser kring mänskliga rättigheter. 
Det fanns starka bevis för att ett antal personer inte hade 
talat sanning om sitt offerskap och sitt överlevarskap. 

En av dessa visade sig vara en partnermisshandlare själv. 
Problemet här var inte att ”kvinnor ljuger” eller ”problem med 
rasistiskt våld är överdrivna”. 

Problemet var återigen att för stora egon blev de som pekade 
ut riktningen och som fungerade som galjonsfigurer för alla 
oss andra, och för stora egon drar sig som sagt inte för att 
kasta en hel jordglob med kvinnor under bussen om de själva 
kan tjäna på det. Egenintresset ljuger aldrig. 

Den här typen av personer kan absolut köra hela företag och 
organisationer i botten, och deslegitimera hela rörelser om 
det vill sig illa. 

Varje rörelse som blir så stark och allomfattande som #metoo 
blev riskerar att charlataner dyker upp och ska företräda 
den stora massan, få allt ljus på sig själv och tjäna på det 
materiellt. Problemet gäller som sagt organisationer och 
grupperingar överallt. 

Problemets natur: maligna narcissister

Om inte vare sig platta aktivistorganisationer/rörelser eller 
partiorganisationer fungerar, och delvis uppvisar samma 
problematik, och denna problematik även finns i arbetslivet 
– vad är då det egentliga felet? Finns något samband? Ja. 
Narcissister. Psykopater. Människor som VILL leda och styra 
andra. 
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De vill vara herre på täppan, utan konkurrens, där deras ord 
är lag och där medlemsdemokrati ses som ett spel, möjligt 
att manipulera till sin fördel om man bara kan reglerna, 
människorna och kan putta allt och alla i rätt riktning, 

Människor som vill intrigera för att få makt och som ser sig 
själva som de enda rätta ledarna kommer nämligen alltid att 
ligga steget före personer som gör det man ska, som spelar 
med öppna kort och enligt reglerna. Regler gäller aldrig 
dem. De motverkar också alla former av medbestämmande, 
interndemokrati och transparens – de måste kunna söndra 
och härska för att behålla kontrollen över andra och kunna 
styra dem. 

Jag tror att vi behöver ett totalförsvar mot narcissism på alla 
områden. Vi behöver hitta strategier för att hantera skadliga 
personer i alla organisationer och sammanhang. Vi måste 
komma bort ifrån att välja människor till positioner grundat 
på hur väl de snackar om sig själva: vad säger deras tidigare 
kollegor, anställda, partikamrater eller föreningsmedlemmar 
om dem och deras kompetens och/eller ledarskapsförmågor? 

Hur hanterar vi fantasister i ideella föreningar och rörelser? 
Hur känner vi igen tecknen på att någon är en person man 
bör vara vaksam på? Hur känner vi igen dem och slutar ge 
dem förtroende och ansvarsområden de inte ska ha något 
som helst ansvar för? Hur skademinimerar vi när sådana 
personer redan har lyckats skapa problem internt och 
externt? Det fungerar inte att bara blunda och släta över. Inte 
om vi menar allvar med det vi gör. 

Jag vet inte riktigt om formalia av olika slag räcker för att 
bromsa maligna narcissister. Någonstans har jag landat i att 
det som behövs är att göra sig av med narcissister, punkt. 

Och för att DET ska kunna fungera behöver vi tyvärr börja 
i tid, redan i barndomen. Narcissism, börjar psykiatrin 
luta åt på senare år, är mer eller mindre ett psykologiskt 
totalförsvar. 
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Personer som blir narcissister känner sig så värdelösa, eller 
är så rädda för att ses som värdelösa, att de måste hålla 
undan de känslorna genom att göra rätt, vinna, vara den som 
vet bättre än alla andra, den enda med de rätta svaren. 

Eftersom allt handlar om dem blir de besatta av andra 
människors uppfattningar om dem och ägnar enorm 
kraft och tankemöda på hur de ska kunna kontrollera sin 
omgivning för att alltid kunna komma ut på topp. De ser 
förmodligen inte vad det är de gör mot andra, såvida de inte 
är psykopater också och helt enkelt inte bryr sig ett dugg om 
andra.

Hur skapas en narcissist?

Narcissism är inte bara ett personlighetssyndrom, utan 
något som i varierande grad kan finnas hos alla, mer eller 
mindre framträdande i olika situationer eller perioder av 
livet. Både sund och abnorm narcissism existerar. Personer 
som hela livet upplevt sig själva som unikt betydelsefulla, 
med fantasier om olika former av oerhörd framgång, som har 
ett omättligt behov att bli beundrade av omgivningen, som 
brister i empati och exploaterar andra människor för egen 
vinning, kan sägas lida av patologisk narcissism. 

I DSM-5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders, 5:e upplagan) definieras att för diagnosen 
narcissistiskt personlighetssyndrom behöver fem av nio 
kännetecken stämma. Dessa är:

• Grandiose sense of self-importance 

• Preoccupation with fantasies of unlimited success, power, 
brilliance, beauty, or ideal love 

• Believing that they are "special" and unique and can only 
be understood by, or should associate with, other special 
or high-status people (or institutions) 

• Requiring excessive admiration
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• A sense of entitlement (unreasonable expectations of 
especially favorable treatment or automatic compliance 
with their expectations) 

• Being interpersonally exploitative (taking advantage of 
others to achieve their own ends) 

• Lacking empathy (unwilling to recognize or identify with 
the feelings and needs of others)

• Often being envious of others or believing that others are 
envious of them 

• Showing arrogant, haughty behaviors or attitudes

Det finns också subtyper av narcissism, exempelvis 
grandios/extrovert och dold/introvert. Deras beteenden 
skiljer sig åt väldigt mycket – den dolda narcissisten är 
betydligt mer benägen att verka i det tysta och arbeta 
med skuldbeläggande, passiv aggressivitet och avancerad 
manipulation. 

Den grandiosa är mer synlig och utåtriktad, och är ofta mer i 
linje med hur vi föreställer oss en narcissist. 

Slutsatser?

Jag har slutat organisera mig, men gör det jag kan där jag 
kan. Min enda aktivism är att vara ett stöd och en hjälp för 
människor i min närhet och ibland, när jag orkar, ge nya 
perspektiv i diskussioner på nätet av olika slag, i de fall jag 
bedömer det vara mödan värt. Ingen (utom psykopater) vill 
egentligen vara ett rövhål, och det finaste jag vet är att se 
människor förändras i sin relation och sin uppfattning av 
andra. 

Samtidigt funderar jag mycket över det problem jag tycker 
mig ha identifierat, och som med så många andra viktiga 
problem är lösningen enkel i teorin men väldigt komplex att 
genomföra. 
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Så mitt enda råd till andra före detta, aktiva och blivande 
aktivister är att läsa på om narcissism, dess olika typer, och 
skaffa så mycket kunskap det går för att slippa ha med dem 
att göra, eller för att kunna hantera de befintliga narcissister 
som finns i ens privatliv, arbetsliv och andra sammanhang. 

De gör så oerhört stor skada, och vi behöver utveckla 
metoder för självförsvar, både för oss som personer och för de 
organisationer vi verkar i. 

Hanna Nilsson
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Autister
Janna-Li

Det finns olika autister.
Den som har en autistisk funktionsnedsättning.

Den som har ett autistiskt funktionssätt.
Den som talar bra autistiska.

Vem av dem är du?
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Citat
Janis Joplin

Kompromissa inte på din egen bekostnad.
Du är allt du har. 

Det finns inget igår, inget imorgon, det är allt samma dag.



182

I händerna på Russkij Mir

Alina Koltsova

En berättelse om Sürgünlik, Sovjetunionens deportation 
av krymtatarerna 1944

Sürgünlik är namnet på den etniska rensning och 
deportation som Sovjetunionen utsatte en av Ukrainas 
urbefolkningar krymtatarerna för 18 - 21 maj 1944. 

Det var en kollektiv bestraffning för Stalins falska anklagelse 
mot krymtatarer om “samröre med Nazityskland”. 

Namnet, sürgünlik, är det krymtatariska ordet för 
Landsförvisning. Uppemot 194 000 krymtatarer deporterades, 
främst till Uzbekistan, och ungefär 110 000 avled av 
deportationen. 

Samtidigt som Ryssland utförde sin ockupation av Krym 
år 2014, invaderat Donbass samt påbörjat sin fullskaliga 
invasion av resterande Ukraina 24 februari 2022, använder 
Ryssland historierevisionism och folkmordsförnekelse 
som ännu ett vapen mot Ukraina och dess urbefolkningen 
krymtatarerna. 

Denna familjeberättelse har undertecknad, barnbarn till 
Sürgünlik-överlevande, skrivit ner som en motståndshandling 
mot den ryska imperialistiska kolonialismen. Flera av 
namnen är utbytta. 

Vid skrivande stund fortsätter Rysslands fullskaliga 
folkmordskrig i Ukraina, men Krym och resterande Ukraina 
fortsätter kämpa för demokratins seger över fascismen. 
Yaşasın Qırım! Slava Ukraini!
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”Salam alaykum!”

”Salam alaykum!”

Morfar Amid var skröplig och kutryggig men ändå glad i 
sitt tillrop denna majdag. Lilla Raya sprang med raska steg 
för att ge honom en kram. Hon ropade tillbaka med sin 
sjuåringsröst:

”Alaykum asalam!”

Morfar Amid hade inte synts till på ett bra tag. Både tyskarna 
och ryssarna hade bråkat med honom, förhört honom och 
torterat honom. Rynkorna samsades nu med ärr. Hans hud 
kändes som överanvänt läder vid det här laget. Av en tysk 
soldat fick han kokande hett vatten hällt över sig. 

Efter att Nazityskland äntligen hade förlorat kontrollen över 
Krim och Sovjetunionen utropat sig till heroiska befriare 
över halvön så hade samma ryska soldater sparkat stackars 
Amid i magen och bränt hans bönematta. Fortfarande pågick 
kriget.

Det där stora kriget låg som en sjöblöt matta över Europa. 
Tyskarna och ryssarna hade full aktivitet. Alla som varken 
tillhörde det ena eller det andra lägret kom i kläm. Så 
var fallet för Rayas familj, eftersom de likt en stor del av 
invånarna i deras lilla stad var krimtatarer. Det fanns dock 
olika nivåer av hur mycket de olika folkgrupperna förföljdes 
av ryssarna respektive tyskarna. Alla judar hade tyskarna 
dessvärre raderat ut från deras småstad samt från Krim i 
stort. 

Krimtatarer var inte lika mycket av en måltavla för tyskarna, 
men Rayas pappa Kerim mördades av tyska soldater under 
sin tjänstgöring som soldat långt ute i bergen, och många 
andra krimtatariska soldater i Röda Armén föll också offer 
för tyskarna. Även om tyskarna hade besegrats på Krim så 
bombades det väldigt mycket. 
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Många hus hade förstörts och ibland behövde Rayas familj 
gömma sig i källaren.

Morfar Amids blick blev plötsligt allvarlig, som om att han 
kunde ana när och hur nästa katastrof skulle ske. 

Raya frågade vad som hade hänt, men Amid svarade bara att 
nu var det dags att gå till köket. Sagt och gjort, de gick dit. 
Rayas mamma Alina stod vid grytan och kokade linssoppa, 
samtidigt som hon gräddade kumeç-bröd i ugnen. 

Mamma Alinas ansikte var ibland så där dämpat tårfyllt, så 
hade hon sett ut av och till sedan nyheten om pappa Kerims 
död hade kommit till småstaden. Men hon pratade inte så 
mycket om vad hon själv kände, plikten som mor och husets 
överhuvud tog över. 

Hon lagade mat av det som fanns i källarförrådet. Hon tog det 
som fanns kvar sedan ryssarna hade plundrat deras gård, 
slaktat och glufsat i sig samtliga av deras getter och lämnat 
ifrån sig en massa stök under viss påverkan av alkohol. De 
hade åtminstone inte hittat matförrådet i källaren, därför var 
linserna, rotfrukterna och vattnet från brunnen fredade.

”Nu är maten klar, allihop!” Afiyet olsun! ropade Alina med 
en något utmattad stämma. Småsyskonen Elmaz och Resul 
busade vilt och bångstyrigt med varandra trots Alinas 
ständiga försök att få styr på dem. Till slut lugnade de ner sig 
tack vare storasyster Nirens bestämdhet. Familjen samlade 
sig vid matbordet där Alina dukade upp den stora grytan 
med rykande het linssoppa, det stora fatet med den enorma 
limpan kumeç som hon hade skurit i skivor och en turşu-
sallad med varierade inlagda grönsaker som fanns kvar. 
Maten tedde sig spartansk, men så var det när det var krig 
runt husknuten. Det var bara att ta träskeden i vacker hand 
och gilla läget.

Storebror Hamza som var näst äldst i syskonskaran, ställde 
många frågor. 
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Han hade vaga minnen av hur det var att leva i fredstid, hur 
det var när ingen sköt med vapen på varandra på Krim. Alina 
hade svårt att svara på frågorna sedan Kerim hade dött, men 
Amid svarade så gott han kunde. Han mindes ju den korta 
tid då Krim var ett eget land från 1917 till 1918, och även 
fick ett visst självstyre när det tillhörde Ukraina från 1918 till 
1921. 

Amid berättade att ukrainarna, till skillnad från ryssarna 
och tyskarna, inte bestämde över huvudet på krimborna, att 
ukrainarna inte stormade och inte hade vapen i hand. 

Raya kunde inte föreställa sig hur det var att leva i denna 
frihet. Under hela hennes korta liv hade ryssarna alltid 
bestämt över området, och tyckt att Krim minsann var ryskt 
territorium. Sedan hon var fem år gammal hade dessutom 
Tyskland fått för sig att det var deras land.

Hamza hamrade på med sina frågor. Alina försökte säga 
åt Hamza att dämpa sig och äta lite i stället. Raya tog en 
tugga av sin skiva kumech och lät det kombineras med 
varm linssoppa. Ingen kunde laga linssoppa såsom mamma 
Alina. Raya hade fortfarande svårt med smaken av de inlagda 
grönsakerna i turşu-salladen, det smakade så salt, så beskt 
och så surt. Men det fick gå. 

Så fort hon frågade Alina om färska grönsaker så fick Alina 
bara tårar i ögonen och svarade "mot sensommaren kan 
vi skörda i det som är kvar av odlingen, insha'Allah". Just 
frasen İnsha'Allah förekom allt oftare. Vid extremt svåra tider 
var Gud, Allah, den enda som man riktigt kunde sätta sitt 
hopp till. Så Raya lät bli att fråga.

Plötsligt knackade det på ytterdörren av trä. Eller snarare 
bankade. ”SS-knackningar” som Amid kallade det efter sina 
erfarenheter med ockupanterna från Tyskland. Nu var det 
dock de andra ockupanterna som bankade så hårt att dörren 
nästan gick sönder. De skrek på ordentligt artikulerande 
ryska:
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”OTKROJTE' DVER'! PRIKAZYVAJEM VAM, OTKROJTE' 
DVER'!”

”Öppna dörren. Vi befaller er, öppna dörren.” Den 
uppmaningen skojade man verkligen inte bort. Mamma Alina 
svalde sina begynnande tårar, stålsatte sig och sprang till 
ytterdörren.

 Där stod de. Tre uniformerade män med stela ansikten 
och bestämd kroppshållning. De stövlade in. Hade det inte 
varit för de sovjetiska symbolerna, röda stjärnan, och deras 
ryska språk, så hade man kunnat tro att de faktiskt var 
SS-män utsända från Nazityskland. Det var samma typ av 
övertro på sig själva. En föreställning om att de var en slags 
övermänniskor som hade rätt att göra precis vad de ville. 
Storasyster Safie, äldst i syskonskaran, blängde på männen 
med sur blick och frågade på ryska vilka de var. 

En av de uniformerade männen sprang fram till där Safie 
satt, drog henne hårt i en av hennes långa flätor och 
gormade:

”Hur pratar du egentligen med oss, unge?! Vi befriade er från 
tyskarna! Vi räddade er! Visa respekt!”

Storasyster Safie nickade allt hon kunde. Till slut släppte den 
uniformerade mannen hennes fläta, och knuffade ner henne. 
Till sina kollegor sade han korthugget:

”Vladimir Dmitrevitj. Grigorij Nikolajevitj. Ta denna 
otacksamma turkflicka och lär henne en liten läxa!”

”Uppfattat, Roman Sergejevitj!” svarade kollegorna och 
släpade iväg Safie. Den uniformerade mannen sade sedan 
bestämt:

”Vi är från NKVD. Mitt namn är Roman Sergejevitj Kuznetsov. 
Mina kamrater här är Vladimir Dmitrevitj Nikitin och Grigorij 
Nikolajevitj Timofejev. Vi undersöker varenda hem i staden. 
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Vi letar efter antisocialistiska element, kontrarevolutionärer 
som haft minsta lilla samröre med ockupanterna från 
Tyskland. I kamrat Stalins namn gör vi det för att 
upprätthålla freden och socialismen. I kamrat Stalins namn 
upprätthåller vi den ryska världen. Za mir.”

Det var så många ord som lilla Raya inte förstod. Visst kunde 
hon tala ryska, men det var så många svåra ord. Vuxna ord. 
Ord vars kontext Raya inte kunde måla någon inre bild av. 
Men vissa ord fick blodet att isa i henne utan att hon visste 
varför, som exempelvis Za Mir, dvs För Freden. 

Och så det de kallade för Russkij Mir, dvs den Ryska Världen. 
Det ryska ordet Mir betydde både Värld och Fred. Annat 
var det på krimtatariska, där ordet för Värld var Dünya och 
Fred var Barışıq. Sättet på vilket NKVD-mannen Kuznetsov 
uttalade Russkij Mir och Za Mir, lät däremot extremt krigiskt. 

Det small som en raket. Det sköt som ett gevär. Det snärtade 
som en piska. Kuznetsov fick syn på en Koran som mamma 
Alina hade i ett hörn i köket. Det fick honom att se rött. 

Han gick med raska steg till hörnet, tog tag i boken och 
skrek:

”Vad gör detta folkets opium i vår stolta socialistiska union?! 
Den här smutsen ska UT.”

Kuznetsov rev ut sidorna ur Koranen, hur många suror som 
föll bort kunde man bara gissa sig till. Han skrynklade ihop 
sidorna, slängde ihop det med den stackars söndertrasade 
boken på stengolvet och kastade en brinnande tändsticka på 
boken. Kuznetsov såg strikt på hela familjen medan han lät 
Koranen brinna. 

Plötsligt kom Timofejev och Nikitin tillbaka, med Safie 
fasthållen mellan dem. Hennes flätor såg slitna ut och 
hennes kläder åtdragna och smått trasiga. 
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Hennes ansikte var söndergråtet, och man kunde se att hon 
hade blivit slagen. Så fort hon blev släppt sprang hon iväg 
till barnens gemensamma sovrum. NKVD-männen välte 
ner grytan med linssoppa och trasade sönder köksbordet. 
Kuznetsov tog fram sitt gevär, siktade mot morfar Amid, och 
med ett hånflin sköt han Amid till döds. Raya, syskonen 
och mamma Alina blev helt skräckslagna. Stela som pinnar 
stirrade de på situationen och tillvaron. Det gick inte att få 
fram ett ljud. 

Det gick inte att gråta. Det gick inte att ens andas. Nu rådde 
ett moment som de i krimtatarisk folkmun kallade för Qatıp 
Qalmaq. Det betydde att bli tagen av skräck.

”Hörrni... nu följer ni med oss! DAVAJ!” ropade NKVD-
männen och slet med sig lilla Raya, storasyster Niren och 
mamma Alina till källaren. De slet av Alinas kläder så att 
hon blev nästan naken. Och så klädde de av sig sina byxor. 
De turades om att stoppa det de hade mellan sina ben in i 
mamma Alinas bakdel, höll fast hennes framåtböjda kropp 
och rörde sig med hårda gungande rörelser mot henne. De 
höll för hennes mun. Man kunde ta på skräcken som hon 
kände. NKVD-männen skrattade medan de höll på med sin 
sadistiska akt. Alina såg ut att få ont. Ju mer hon led, ju 
räddare hon blev, desto mer njöt de.

Så fort de släppte taget om Alina föll hon ner i krypande 
ställning och började storgråta. Raya och Niren vågade inte 
röra sig en millimeter. 

De tvingades stå och titta på. Raya blinkade, och då riktade 
Timofejev sin pistol mot henne med bestämd min. Raya 
försökte att inte blinka, och då riktade Timofejev istället 
geväret mot Alina, precis mellan hennes ben, mot det där 
stället som Raya visste att man brukar kissa ur. 

Tre skott. Mamma Alina föll ihop på golvet, slocknade fort 
och en pöl av blod växte sig stor under henne. Samtidigt tog 
Kuznetsov tag i Raya och Nikitin tog tag i Niren. 
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De blev avklädda, tvingades böja sig och ta emot det männen 
hade mellan sina ben, som de stötte på det som Raya och 
Niren hade mellan sina ben. Rayas själ lämnade kroppen och 
det var som att hon såg sin egen lilla hjälplösa kropp utifrån. 

Hon såg sig själv stelna, och Niren likaså. Hon kände hur 
ont det gjorde mellan benen och höfterna, ljumskarna och 
magen. Det kändes som om ett stort slagträ spetsades in i 
henne.

Za Mir, upprepade männen. För Freden. Allt detta var gjort 
i befrielsens, heroismens och fredens namn. Detta gjordes i 
kommunismens, ateismens och det stora ryska rikets namn. 
Raya och Niren hade ju blivit räddade. Så skulle de iallafall 
se på saken. NKVD-männen höll på länge och utsatte dem 
för denna intima tortyr. Allt kändes bara konstigare och 
konstigare. Som en evighet. Skulle det någonsin sluta?

Till slut släpptes Niren. Därefter också Raya. NKVD-männen 
stack, men rädslan de skapade låg kvar och höll på att 
förorena luften som syskonen andades. Den kvällen hade de 
alla svårt att gå och lägga sig. Hamza, Resul och Elmaz hade 
blivit slagna, de också. 

De försökte göra en egen stor bädd av de filtar de hade, och 
försökte sova tillsammans. De viskade till varandra. Genceniz 
qayir. Godnatt. Qayirga qarshi. Godnatt till dig också. Det 
sista de viskade till varandra var İnsha'Allah. Insha'Allah.

Ryska soldater stormade in tidigt nästa morgon. De skrek 
saker som var nästintill obegripliga trots att t.o.m. lilla 
Elmaz som var yngst i syskonskaran också förstod en del 
ryska. Soldaterna kommenderade syskonskaran att packa 
ner det viktigaste. De fick fem minuter på sig för att därefter 
evakueras. Lilla Elmaz började gråta. 

Hon var bara fyra år och kunde för sitt liv inte förstå vad som 
hände. Bland männen syntes Kuznetsov, som riktade sitt 
gevär mot Elmaz och sköt henne i bröstet. 
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Elmaz föll ner och filtarna färgades röda medan hennes 
liv släcktes. De kvarlevande syskonen sprang omkring 
överallt för att leta reda på vad de behövde ha med sig. 
Raya sprang till köket. Allt hon kunde få tag i var mamma 
Alinas cezve, den lilla kaffepannan i koppar som var en slags 
familjeklenod. Hon höll den hårt i sin hand när hon slets iväg 
av de ryska männen och slängdes in i en boskapsvagn då hon 
och syskonen fördes bort från sitt hem. Med i vagnen satt 
flera grannar till dem, som också var krimtatarer. Färden var 
intensiv. 

Kuznetsov skrek att krimtatarerna var förrädare som 
samarbetade med Nazityskland och att nu skulle de, fascist-
kollaboratörerna, få sitt straff och evakueras. Raya förstod 
ingenting, utan höll om sin lilla cezve och höll sig nära sina 
syskon. Safie och Hamza såg till att Niren, Raya och Resul 
blev omfamnade. Medan ryssarnas ord om Za Mir och Russkij 
Mir skar som rakblad i öronen försökte syskonskaran krama 
och trösta varandra. Insha'Allah, var ordet de uttalade. De 
vuxna som satt i samma vagn vakade beskyddande över dem.

När vagnen var framme vid en järnväg slängdes alla av 
och knuffades in i osanitära godståg avsedda för boskap. 
Ryssarna skrek argt och knuffade våldsamt. De hade med 
sig schäfrar som gläfste och skällde i ren agitation, av sina 
mänskliga mästare med röda stjärnor. Raya slets ifrån sina 
syskon och hade endast sin cezve kvar. En soldat kastade in 
henne i en av tågvagnarna. 

När vagnen var fylld av krimtatarer stängdes dörrarna 
igen. Tårarna rann från Rayas ögon. En främmande vuxen 
kvinna i samma tåg tog mjukt Raya till sin famn och pratade 
tröstande med henne på krimtatariska. Utanför vagnen 
gastade soldaterna om att Russkij Mir och kamrat Stalin 
skulle rädda människorna i tågen. Som konstrast till deras 
gastande hyckleri viskade kvinnan som höll om Raya: 

”İnsha'Allah. Flicka lilla, insha'Allah.”
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Efterord: 

Endast Raya, Hamza och Safiye överlevde färden. Raya 
hamnade först i Mari-El och till slut i Tatarstan medan 
Hamza och Safiye hamnade i olika delar av Uzbekistan. 

Till minne av mormor Ray
Alina Koltsova



192

Citat
Mae West

Well behaved women do not make history.
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Citat 
Salka Hallström Bornold

Feminism är att ta byhorans parti mot mobben
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Med vetenskap som verktyg mot förtryck: Kritiska 
romska studier

Solvor Mjøberg Lauritzen

2014 flyttade jag till Oslo. Jag hade bott flera år i England 
och ett år i den lilla staden Notodden. Att se utländska 
tiggare och tidningsförsäljare var nytt för mig. Jag fick veta av 
media att de var romer från Rumänien. 

Jag förstod att debatten om tiggeriförbud var direkt rasistisk. 

Men jag visste så lite att jag inte kunde delta i debatten. Jag 
bestämde mig för att ändra på det. Jag hade turen att ha 
mycket frihet i mitt jobb på MF vitenskapelig høyskole i Oslo. 

Jag fick både tid och resurser att sätta mig in i ämnet, och 
året därpå reste jag till Rumänien i några månader för att 
studera och lära mig om romska barns skolgång. 

Jag skäms lite när jag tänker tillbaka på hur naiv och 
okunnig jag var. Och hur full av fördomar jag var. Jag är inte 
rom själv, och jag har inte heller vuxit upp med romer. Det 
har varit en resa som har varit smärtsam för både mig och 
andra . Mer om det senare. 

Jag heter Solvor Mjøberg Lauritzen, kommer från Norge och 
bor på landet i Sverige. Jag är forskare, och det mesta jag gör 
definierar jag som kritiska romska studier. 

Jag har jobbat på MF sedan 2014, men har även jobbat deltid 
på Södertörns högskola i några år. I den här texten kommer 
jag att skriva om erfarenheter från båda arbetsplatserna. 

Men boken ska handla om aktivism, tänker du kanske. Ja. 
Den ska ju det. Forskning och annat arbete vid universitet 
och högskolor ska absolut inte vara aktivistiskt. 

Eller?
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Kritiska romska studier

Det mesta av det akademiska arbete jag gör definierar jag 
som kritiska romska studier. Hela konceptet med ”kritiska 
romska studier” lanserades av romska och pro-romska 
akademiker baserade i Budapest som såg ett behov av en 
ny riktning i romska studier. Romska studier hade inte bara 
rötter i vetenskaplig rasism och kolonial etnografi, utan 
fortsatte att reproducera stereotyp forskning om romer. 

Centrum för det hela var det medlemsbaserade nätverket 
Gypsy Lore Society. Gypsy Lore Society grundades 1888 och 
är fortfarande mycket inflytelserikt inom romsk forskning, 
inklusive den årliga konferensen ”Annual conference of the 
Gypsy Lore Society” och tidskriften Romani Studies. 

De romska och pro-romska akademikerna i Budapest 
skrev först ett specialnummer i tidskriften för European 
Roma Rights Center 2015. Numret bar en titel som 
tydligt förmedlade huvudbudskapet: ”Ingenting om oss 
utan oss? Romers deltagande i beslutsfattande och 
kunskapsproduktion” . Några av samma akademiker 
lanserade vidare en ny tidskrift 2018, som ett alternativ till 
Gypsy Lore Societys tidskrift Romani Studies. Tidskriften fick 
namnet Critical Roman Studies. 

I inledningen till tidskriftens första nummer förklarar 
initiativtagarna vad de vill att tidskriften ska bidra med. Men 
denna introduktion säger inte bara något om denna tidskrift, 
den kan även läsas som ett manifest. En protest. En period. 
Ett: nu räcker det! 

Att vända luppen mot majoriteten

Forskning i romska studier har ofta handlat om att forska 
om romer. Forskare har varit angelägna om att hitta och 
dokumentera det de har sett som märkligt med romerna, vad 
som verkligen är annorlunda, exotiskt, spännande. Det har 
inneburit rasbiologisk forskning. 
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Men också språkstudier. Beskrivningar av traditioner och 
praxis. Enligt forskaren Adrian Marsh har resultatet blivit att 
romerna har framställts som 

”okunniga och underutbildade, politiskt utan rättigheter 
och ekonomiskt marginaliserade, socialt utestängda och 
kulturellt uppskattade i ett mycket snävt sammanhang” . 

Under årtiondet 2005–2015 gjordes en stor europeisk 
satsning för integrering av romer – med fokus på de fyra 
områdena utbildning, sysselsättning, hälsa och bostäder. 

Men, som akademikerna som startade Critical Romani 
Studies påpekade, rom-relaterad forskning och politik har 
inte gett den nödvändiga effekten. För att förstå vad de pratar 
om: En stor undersökning från 2021 visar till exempel att 80 
% av romerna i Europa lever i fattigdom, att mer än hälften 
av romska barn går i segregerade romska skolor och att 
endast 43% av romerna i Europa har avlönat arbete . 

Vissa forskare och politiker använder sådana siffror för att 
hävda att romerna uppenbarligen inte vill integrera sig, eller 
att de är "förlorade fall". I stället hävdar forskarna i kritiska 
romska studier att det inte är romerna det är fel på, utan 
politiken. 

I den nya tidskriften Critical Roma Studies ville de vända 
på luppen. I stället för att studera romers påstådda 
annorlundahet skulle de fokusera på majoritetssamhället: 
"[tidskriften] skall vara ett forum för aktivistforskare som 
kritiskt vill studera rasistiska förtryck, olika former av 
utestängning, ojämlikheter och kränkningar av romers 
mänskliga rättigheter". 

Det behövs förändring. Och det är därför de ser vetenskaplig 
expertis som ett verktyg snarare än ett mål. Och det är just 
det som är kärnan i den kritiska traditionen – att analysera 
maktrelationer, avslöja förtryck och skapa förändring.  
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Aktivism och akademi möts med andra ord i den kritiska 
traditionen. Men viljan att förändra samhället har inte 
tagits emot väl av alla. Några av de dominerande forskarna 
inom romska studier hade vant sig vid att få hålla på 
relativt ostört. Deras perspektiv var så accepterade och 
dominerande att de inte såg att deras position påverkade vad 
de undersökte och vad de gjorde. 

Några av dessa forskare svarade - och svarar fortfarande - 
med motattacker. Och även om det inte alltid är fallet, finns 
tendens att det är icke-romska forskare som attackerar 
romska forskare och motsätter sig dem. Och just det 
mönstret är inte unikt för romska studier.

Min vita skörhet

En forskare vid namn Robin DiAngelo har beskrivit hur vita 
människor reagerar när de konfronteras med rasism. Hon 
kallar reaktionsmönstret för vit skörhet . Kort sagt: Rasism 
är mer än bara fördomar, det är också strukturellt – det visar 
sig till exempel i att fattigdom är vanligare bland svarta än 
vita. Även om du som vit person inte är "rasist" lever vi alla 
i ett samhälle som upprätthåller rasistiska strukturer. Och 
fördomar och övertygelser är så utbredda att vi inte kan fly. 

Vi är en del av det. Det är en del av oss. Om vi vill det eller 
inte. 

Men när vita människor konfronteras med sin rasism skapar 
det ofta en motreaktion. Det har jag också upplevt i mig 
själv. DiAngelo beskriver att när vita människors antaganden 
och handlingar utmanas kan det ofta få oss att känna oss 
attackerade, tystade eller skambelagda. 

Det kan göra oss till exempel arga eller rädda och reagera 
genom att till exempel gråta, gå därifrån, diskutera eller 
förneka. Beteendet försvaras genom uttalanden som att det 
bara var en liten sak vi sa eller gjorde, att vi redan vet vad de 
sa, eller att personen "drar rasismkortet". 
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DiAngelo hävdar vidare att detta reaktionsmönster av 
känslor, handlingar och uttalanden faktiskt hjälper till att 
skydda rasism. 

Den vita personens känslomässiga utbrott och självförsvar 
sätter den vita personen i offerrollen och flyttar därmed fokus 
från samtalet om rasism. Utan att nödvändigtvis vilja, eller 
ens inse det, har vi som ett vitt kollektiv utvecklat ett slags 
reaktionsmönster som vidmakthåller rasism.

När jag tänker tillbaka på gånger jag reagerat på det här 
sättet skäms jag. Men jag skriver det här ändå, för jag tror att 
vi behöver den här öppenheten för att gå vidare.

Vit skörhet i romska studier

Så när jag nu påstår att vissa forskare har reagerat med vit 
skörhet  på de perspektiv som förts fram i kritiska studier av 
romer, är det ett pekfinger som också pekar på mig själv. 
Jag vet inte om andra forskare har gråtit som jag. Men 
motattackerna är tydliga i det som vissa skriver. 

Det tog inte lång tid innan reaktionerna kom på 
specialnumret "Inget om oss utan oss?” från European Roma 
Rights Center 2015. År 2017 svarade en icke-romsk forskare 
vid namn Michael Stewart med en artikel i tidskriften för 
Gypsy Lore Society som heter "Ingenting om oss utan oss 
eller farorna med ett stängt forskningsparadigm". 

Han angriper de romska författarnas romskhet och hävdar 
att dessa forskare inte på något sätt är bättre rustade än 
honom att förstå romers situation i Europa. 

Enligt Stewart finns det en romsk och en icke-romsk värld, 
och romska forskare står med en fot i var och en av dessa 
världar. Han hävdar att de, eftersom de är akademiker, inte 
längre är riktiga romer, utan har blivit ”halvassimilerade". Till 
skillnad från romska akademiker tror han att han själv ser 
allt med objektiva ögon eftersom han står på utsidan. 
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Med andra ord tror Stewart att han vet mer om romerna 
än romerna vet om sig själva. Men det som verkar viktigast 
för Stewart är egentligen att underminera de romska 
forskarna som forskare. Och han gör det genom att kalla 
dem "aktivister" med "aktivistiska perspektiv". Forskning 
och aktivism är två helt olika saker, menar han, och de 
romska forskarna är faktiskt aktivister, medan han är ”riktig 
forskare”. 

Stewart var inte den enda som lät sig provoceras till att 
skriva. De icke-romska Elena Marushiakova och Veselin 
Popov har båda varit aktiva medlemmar i Gypsy Lore Society 
i årtionden, och Marushiakova var president för föreningen 
från 2010 till 2020. 

Tillsammans har de skrivit i flera artiklar att de menar romer 
ägnar sig åt «NGO-vetenskap" . "NGO-vetenskap" sätts upp 
som en kontrast till den forskning de själva och andra i 
Gypsy Lore Society gör, vilket enligt dem är den korrekta 
vetenskapen. I sin artikel från 2017 hänvisar de ironiskt till 
romska forskare som ”experter" och "så kallad romsk elit" 
med citattecken (de betonar till och med inom parentes att 
citattecknen på "expert" inte är utan avsikt). 

De skriver vidare om "NGO-vetenskap" att "representanter 
kan ha olika akademisk bakgrund, men har ofta ingen 
(inklusive fall där den enda kvalificeringen av författarna 
i denna riktning är deras romska ursprung och att de 
behärskar engelska)". 

Att generellt hävda att romska forskare ofta inte har någon 
akademisk bakgrund är inte bara antiziganistiskt, utan 
ganska häpnadsväckande med tanke på att de flesta romer 
de argumenterar emot här är disputerade. 

Deras argument kan se sakliga ut. Det finns fina ord och 
fotnoter och layout. Men egentligen är texterna fulla av 
ilska och motattacker. Ibland är allt så fult att det nästan 
verkar surrealistiskt. Skriver de verkligen det här? Utan att 
forskarsamhället reagerar starkare? 
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Ja, verkligen. Och vissa belönas till och med för det. 

Hedersdoktorskandalen på Södertörn

Elena Marushiakova, utsågs 2020 till hedersdoktor vid 
Södertörns högskola, där jag då arbetade. Vi som arbetade 
med det som så småningom blev kritiska romska studier 
protesterade internt mot utnämningen när den blev känd för 
oss. Men fakultetsnämnden genomförde ändå utnämningen. 

Året därpå utredde den svensk-romska nättidningen DIKKO 
utnämningen och avslöjade att ledningen hade utsett 
Marushiakova trots våra protester. 

De lyfte särskilt fram den kritik vi hade framfört om DNA-
forskning på romer, forskning som senare också kritiserades 
i den ansedda medicinska tidskriften Nature. Men det fanns 
annat också. 

Hon har exempelvis skrivit att "romerna behöver 
majoritetssamhället, men majoritetssamhället behöver inte 
romerna", och att romer gömmer sig i samhällets skrymslen 
och vrår . 

Nazisterna försökte utrota romerna i Förintelsen, och upp till 
en halv miljon romer, som då utgjorde hälften av romerna 
i Europa utrotades. Det är en del av Förintelsen som har 
undersökts relativt lite, och mer kunskap behövs för att 
fastställa fakta, förstå de rasistiska mekanismerna bakom 
den och förhindra att något liknande händer igen. 

Om detta skriver Marushiakova i sin forskning att romerna 
utnyttjar Förintelsen för att få pengar, men att de egentligen 
inte är intresserade av historien . 

Nazisterna tatuerade in bokstaven Z på de romska 
koncentrationslägerfångarna, z för zigeuner. Det råder 
bred enighet om att ursprunget till z-ordet är grekiskans 
"athinganoi", som betyder "de som inte får röras". 
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2015 skrev det tyska centralrådet för sinter och romer 
ett offentligt uttalande där man tog avstånd från 
z-ordet. De skriver bland annat att ordet är skapat 
av majoritetssamhället, att det ofta uppfattas som 
diskriminerande, att det är nära sammanflätat med 
stereotyper och rasistiska tillskrivningar och att det förutom 
den historiska ballast det bär på fortfarande är fyllt av 
kränkande innehåll i ibland högerextrema grupper.   

Som forskare i romska studier vet Marushiakova allt detta 
mycket väl. Ändå insisterar hon på fortsatt användning av 
z-ordet i egen forskning – även när hon skriver på tyska. 
Listan var lång. Och det var ärligt talat svårt att komma med 
sakliga argument till varför sådana skrifter skulle belönas 
med ett hedersdoktorat. I stället blev det smutsigt spel från 
Marushiakovas allierade. 

En av de saker jag tyckte var jobbigast då var att en lögn 
spreds på Facebook, från en ganska ansedd professor i 
hennes nätverk, att jag inte hade rätt kompetens för mitt jobb 
och att det var nepotism att anställa mig på Södertörn. 

Min man Jan Selling och jag blev överösta av tvivelaktiga 
vänförfrågningar på Facebook, och Marushiakovas allierade 
började kommentera osakligt genom öppna inlägg på våra 
väggar. Jan kallades virusspridare – som hade spridit viruset 
antiziganismforskning från Tyskland till Sverige. 

Det faktum att Marushiakova och andra från Gypsy Lore 
Society pratar ner antiziganismforskning kan vara en 
reaktion på det faktum att antiziganismforskning avslöjar 
rasism i en del av den forskning som bedrivs i romska 
studier.  Och de som jobbar på tidningen DIKKO, som 
avslöjat vår interna kritik, fick rasistiska påhopp och hot om 
stämningar. 

Länge var det tyst från Södertörns ledning. När jag frågade 
om de åtminstone kunde bekräfta offentligt att jag var 
anställd på ett ordnat sätt sa de bara att jag skulle logga ut 
från Facebook. 



202

Bara för att säga det, att få ett fast jobb som lektor på 
Södertörn skedde inte över en natt. Det var en omfattande 
process där alla mina forskningsarbeten och pedagogiska 
meriter granskades av två externa professorer. 

De rankade mig båda som nummer ett av tretton sökande. 
Därefter blev det provföreläsning och intervju med en stor 
intervjupanel. Jag måste bara säga det. För jag känner 
fortfarande rädslan jag kände när lögnen spreds, att nu är 
det kört, nu blir jag aldrig tagen på allvar igen. 

När universitetsledningen till slut tog bladet från munnen 
skrev rektorn på Södertörn i ett offentligt uttalande att de 
inte kunde "hitta grund för den främsta kritiken". Med andra 
ord menade rektorn att det inte finns någon antiziganism i 
Marushikovas forskning. 

Visserligen är han professor, men i strömningsmekanik, och 
enligt hans egen beskrivning på Södertörns hemsida handlar 
hans forskning främst om "fasomvandling, strömning, mass- 
och värmeöverföring, kapilläritet, vätning och elektrokinetiska 
strömningar". 

Han hade förlitat sig på den bedömning som gjordes 
av fakultetsnämndens ordförande, som är professor i 
företagsekonomi. Ingen av de har forskat eller arbetat 
med romska frågor eller antiziganism. Ändå valde rektorn 
att gå emot oss forskare som arbetar med antiziganism 
och protesterna från det romska civilsamhället i Sverige. 
Ingen förklaring till varför det jag beskriver ovan inte är 
antiziganism. Bara ett generellt avfärdande. 

Det kändes väldigt ensamt. Och var väldigt svårt att hantera. 

Sommarlov

Sedan kom sommarlovet. Och jag tänkte att nu måste jag 
koppla av. Inget jobb. Bara lek med barnen och strand och 
sol och bara ytliga tankar. 
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Och det är ganska talande för en del av skillnaden mellan 
mig, som icke-romsk, och mina romska kollegor och vänner. 
De kan inte lämna antiziganismen på kontoret. 
Den finns där hela tiden. 

Det finns inget sommarlov. 

Eller som Miriam Aurora Hammeren Pedersen beskriver om 
att vara transkvinna – hon är i boxningsringen hela tiden. 
Det är faktiskt inte samma sak att stå och titta på. Även om 
det också är smärtsamt och utmattande. 

Ofta tänker jag att jag inte fattar hur de orkar.

Akademisk aktivist och stolt över det!

Finns det en motsättning mellan aktivism och god forskning? 
Nej, menar man i den kritiska traditionen. Tvärtom. Och hur 
kommer man fram till den slutsatsen?

För det första tänker man i den kritiska traditionen att 
kunskap inte är neutral. I akademiska termer beskrivs det 
ofta som positionalitet eller ståndpunktsteori. Det finns 
många lager i detta, men jag tycker det är som tydligast i 
vilka frågor forskare ställer. 

Om det finns tid och pengar att forska om något som rör 
romer kommer vi då att undersöka olika äktenskapsritualer, 
eller sambandet mellan rasism och tillgång till utbildning? 
Redan där, innan forskningen kommer i gång, görs ett val 
som påverkar vilken kunskap vi får. Kunskap om ritualer 
kanske inte förbättrar romers liv, kunskap om strukturell 
rasism har kanske potential för det. Inom kritisk teori tror 
man att forskningen ofta har spelat på lag med makten i 
samhället. 

Olika resurser har gått till forskning som har maktstrukturer 
som de är idag, så de som redan har makt och pengar 
kommer att få fortsätta ha just det. Forskning som utmanat 
har marginaliserats. 
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Ovanstående forskare från Gypsy Lore Socity använde ordet 
"aktivist" för att prata ner de forskare som placerade sig i 
kritiska romska studier. 

De romska och pro-romska forskarna svarade med att äga 
det: "Ja", svarade de, "vi är aktivister, akademiska aktivister. 
Vi forskar för att förändra." 
Och det är där jag är också. Akademisk aktivist. Och stolt 
över det. 

Så vad gör jag, eller vad skulle jag vilja göra?

Att etablera kritiska romska studier

Kort sagt handlar min aktivism om att försöka bidra till att 
skapa utrymme för romska studenter och akademiker som 
alltför ofta stöter på strukturella hinder inför akademin. 

Jag är bara en person, i en helt normal anställning. Att jag är 
gift med en person som jag jobbar med och som delar samma 
vision har såklart gett en boost. Och att vi tillsammans har 
tät kontakt med många romska akademiker och romer i 
civilsamhället som upplyser oss, inspirerar oss, utmanar oss, 
stödjer oss och hejar oss framåt. Men vi är inte våra egna 
chefer, och högskolor har inte obegränsat med pengar och 
personal. Så det gäller att vara kreativ. 

Det finns särskilt två saker som jag är stolt över att vi har 
uppnått. 

Det ena är att vi kunde skapa ämnet kritiska romska studier 
på Södertörn. När det hade blivit ett ämne jobbade Jan och 
jag som några galningar. Vi satt på kvällar och helger för att 
ta fram kurser om antiziganism och romers rättigheter. Vår 
ambition var att vi genom att expandera ämnet så snabbt 
som möjligt skulle skapa ett behov av mer personal så att 
romer kunde anställas. Vi hade aldrig mäktat med allt jobb 
vi la ner om vi inte hade haft så starkt stöd från romer i det 
svenska civilsamhället. 
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Det var fler än oss som var hungriga på förändring. 
Tillsammans med våra närmaste romska och pro-romska 
partners på CEU och Harvard ansökte vi om pengar från 
externa finansiärer för att arrangera den årliga konferensen i 
kritiska romska studier. 

Och vi sökte också pengar från Södertörn för att finansiera 
studentträffar för romska studenter. Mirelle Gyllenbäck 
och Valeria Redjepagic kontaktade studenter och skapade 
programmet. Det var fantastiskt.

Vi lade alla ner mycket mer tid än vi fick betalt för. Jan och 
jag var åtminstone anställda. Men många romer lade ner 
timmesvis utan att få en krona. För att stödja. I hopp om att 
här kunde vi skapa förändring. Och kanske spände vi bågen 
för hårt, när jag tänker tillbaka på det. Vi var så hoppfulla. 
För det kändes som att nu hade vi verkligen en möjlighet att 
skapa något nytt inom det här området. 

Det finns extremt få disputerade romer i Sverige. Och även 
på Södertörn, som får öronmärkta medel från regeringen för 
att bedriva romska studier, fanns bara en adjungerad romsk 
lärare, utan forskningskompetens och utan erfarenhet av 
kritiska romska studier. 

Naturligtvis hade vi inget mandat att anställa någon, men vi 
använde det lilla utrymmet vi hade. 

Vi engagerade romska lärare i befintliga kurser på timmar 
och förhandlade med högskolan tills de gick med på att också 
betala lärarna för att sitta i ämnesrådet. På så sätt fick vi 
romsk majoritet i ämnesrådet, ämnets demokratiska organ. 
Vi skapade också en romsk referensgrupp, som vi ansåg att 
Södertörn enligt lag var skyldigt att ha. 

Att arrangera studentträffar för romska studenter kom som 
ett svar på den frustration och maktlöshet många av oss 
känner inför den ingrodda föreställningen att det inte finns 
några romska studenter i Sverige. 
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Alltför ofta hade vi sett pengar gå till satsningar som 
byggde på föreställningen om att romer i Sverige varken var 
intresserade av eller bedrev högre utbildning. 

I interna rapporter om Södertörn skrevs det till exempel flera 
gånger att brobyggarutbildningen – en uppdragsutbildning 
som inte nödvändigtvis krävde gymnasieexamen – hade 
ökat intresset för högre utbildning bland romer i Sverige. 
Underförstått var en föreställning om att romer inte är 
intresserade av utbildning. 

Det kändes så kränkande med tanke på alla briljanta romska 
studenter vi kände till genom privata kontakter och genom 
romska medier. Värst av allt är det förstås för de romska 
studenterna, som ofta kämpar sig igenom en hinderbana 
skapad av antiziganism för att nå fram till och ta sig igenom 
högre utbildning. 

Att de inte får något stöd, att man även på högskolenivå 
låtsas att de inte finns – och att det till och med hävdas att 
de inte är intresserade av högre utbildning. Det är bara sjukt. 
Osynliggörande är också antiziganism. 

Pengar, pengar, pengar

Södertörn har pengar för att bedriva romska studier. Men de 
satsar bara en bråkdel på den kritiska riktningen. I längden 
blev det ohållbart att jobba så mycket på fritiden, och 
samtidigt uppleva att bli motarbetad av ledningen. Särskilt 
eftersom det som alltid var cheferna som satt på pengapåsen. 
Det blev så tydligt att det är den som har pengar som har 
makt. 

Jag har därför slutat jobba på Södertörn. Men jag är stolt 
över vad vi fick på plats, som fortfarande pågår – kurser i 
antiziganism och romers rättigheter. Det är ganska unikt.
MF, den högskola jag arbetar på i Oslo, får inte öronmärkta 
medel från regeringen för att bedriva romska studier. Å andra 
sidan har jag stöttande kollegor och chefer. 
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Under 2020 fick jag tid och hjälp att skriva en 
forskningsansökan till det norske forskningsrådet. Projektet 
beviljades – vi fick 8 miljoner norska kronor för att forska 
på minnet av det romska slaveriet i Rumänien. Att romer 
hölls som slavar i Rumänien i 500 år, och att dagens rasism 
och fattigdom till stor del kan ses som ett resultat av denna 
historia, är alldeles för lite känt. 

Projektet är därför viktigt i sig. Men det visade mig också att 
genom att söka finansiering på det här sättet får man mycket 
inflytande över hur de används och vem de går till. Konkret 
kommer det att vara ett sätt att säkra anställning för romska 
akademiker.

För att synliggöra oss har jag tillsammans med kollegor 
startat forskargruppen kritiska romska studier vid MF . Det 
finns nu tre externt finansierade forskningsprojekt kopplade 
till gruppen: 

1) MEMOROBIA: Memorialisation of Romani enslavement 
in territories of contemporary Romania, som förutom mig 
involverar forskarna Jan Selling, Margareta Matache, Delia 
Grigore och Maria Dumitru, 
2) Evaluating new approaches: Roma experiencing rough 
sleeping in Westminster, där jag arbetar med Maria Dumitru, 
3) Antiziganistisk homofobi och romska hbtqi-personers 
rättigheter i de nordiska länderna, som är ett samarbete 
mellan mig, Arman Heljic, Peter Nylund, Valeria Redjepagic 
och Förlag DIKKO. 

Tala emot antiziganism

Att skapa utrymme handlar också om att skapa utrymmen 
där människor kan andas. Eftersom jag själv inte är rom 
kommer jag aldrig helt att förstå vad antiziganism innebär. 
Men studier och nära kontakt med människor som drabbats 
av antiziganism har visat mig att antiziganism är massiv. Det 
är nästan otroligt. Det är så överallt, och så legitimt att det 
sällan motsägs. 
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Som det mest uppenbara såg jag i Rumänien. När jag gick 
ensam in i en butik fick jag alltid gå in med en handväska, 
men när jag kom med en romsk vän var jag tvungen att 
lämna min handväska utanför. Jag pratade med en advokat 
som slutade få lön när hennes arbetsgivare upptäckte att 
hon var rom. Jag fick se med egna ögon hur asfalt, rinnande 
vatten och annan infrastruktur slutar där det romska gettot 
börjar. Det gjorde ett oförglömligt intryck på mig. 

Men antiziganismen är också stark i Skandinavien . Romska 
barn lär sig i skolan att de inte kan bli vad de vill eftersom 
de är romer. Romska studenter får höra att de är ett positivt 
undantag i en annars dysfunktionell grupp. Det är jättesvårt 
att ge exempel. För det här är inte min historia. Jag har bara 
stått på utsidan och fått en liten glimt. Men det jag märker är 
att för många betyder det mycket att bara bli trodd. 

Jag förstår inte allt, och jag ser inte allt. Men jag försöker 
lyssna och lära mig. Och här har relationer betytt så mycket. 
Jag har sett lite av hur mycket ont antiziganism gör. Och lite 
av vilka begränsningar det ger. En annan viktig aspekt av 
min akademiska aktivism har därför varit att tala om detta. 
Försök att sätta ord på, upplysa, om vad antiziganism är 
och hur det påverkar romska liv. Som när vi uttalade oss om 
utnämningen av Marushiakova till hedersdoktor. Eller genom 
debattartiklar och föreläsningar. Att skapa utrymme handlar 
också om att skapa utrymmen där människor kan andas. 

Att etablera kritiska studier är också en signal om att det 
finns en miljö som tar antiziganism på allvar. Något jag tror 
är en förutsättning för att romer ska kunna arbeta inom 
akademin. 

Privat eller professionellt?

Mitt arbete med kritiska romska studier började med att jag 
såg tiggeridebatten som rasistisk, utan att veta tillräckligt för 
att säga ifrån. Idag känns det ofta som att kritiska romska 
studier är allt jag gör. Det är jobb och fritid. 
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Flera av de personer jag anser vara mina bästa vänner idag 
är romer, som jag har kommit i kontakt med genom jobbet. Vi 
delar ett engagemang. Kampen mot antiziganism. 

Kampen för förverkligandet av romska rättigheter. Och 
i slutändan kampen för att skapa ett samhälle där det 
finns plats för alla, på lika villkor och där alla har samma 
möjligheter.
Det är lärorikt och meningsfullt, utmanande, tufft och 
givande. Det finns inget annat jag hellre vill göra. 

Ett tal: Akademin i kampen mot antiziganismen

I december 2022 anordnade kritiska romska studier på 
Södertörn konferensen ”Romers rättigheter och kampen mot 
antiziganism. Lansering av CHACHIPEN nationella rapport 
om Sverige” . Jag pratade om akademin i kampen mot 
antiziganism i Sverige. Så här sa jag: 

1)  
Anställa romska akademiker
Vi har lyckligtvis kommit långt när det gäller att förstå 
fördelarna med att inkludera kvinnor, ursprungsbefolkningar, 
etniska minoriteter, och LHBTQ-personer i forskning och 
utbildning om frågor som direkt påverkar dem. 

Det är mitt intryck att romska studier på något sätt är unikt. 
På ett negativt sätt. Vi har ännu inte nått den punkt där vi – 
som lärosäten – förstår vikten av att låta romska akademiker 
undervisa om romska frågor.

Samtidigt är detta nödvändigt. Inte symboliskt, som det 
ofta framställs. Utan för att romska föreläsare har en 
kompletterande kompetens. 

Förutom sina akademiska meriter har de erfarenhet av 
att vara romer och bli utsatta för antiziganism och kan 
därför väcka nya frågor, ge mer exakta beskrivningar och 
mer kraftfullt utbilda studenter om romers rättigheter och 
antiziganism.
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Med detta sagt vill jag citera Anna Mirga-Kruszelnicka, 
från publikationen Nothing about us, without us, som 
publicerades av European Roma Rights Centre 2015. 
"Romers deltagande i akademikernas produktionsprocess 
blir symboliskt och uttrycker i bästa fall i paternalism" . För 
att undvika det som Mirga-Kruszelnicka varnar för här är 
det viktigt att högkvalificerade romer prioriteras och att de 
får samma ansvar och inflytandepositioner som sina icke-
romska kollegor.
 
Romska akademiker finns. Och ett antal individer vill 
använda sin kompetens för att bygga lärosäten i Sverige. 
Jag har blivit besviken och arg när jag – mer än en gång 
– har sett att högkvalificerade romer har förbigåtts av icke-
romer eftersom universitetsledningar inte har varit villiga att 
prioritera. I ett fall bevittnade jag en icke-romsk akademiker i 
en fast tjänst. 

När han sa upp sig ersattes hans undervisning av en romsk 
akademiker – enligt min mening mycket bättre kvalificerad – 
men hon var tvungen att göra arbetet som timanställd. Som 
ett resultat hade de romska föreläsarna inte samma möjlighet 
att utvecklas i sin akademiska karriär, förutom den extra 
stress som osäkra anställningar orsakar. Detta förstärker 
ojämlikheten. När romerna är anställda ska de ges goda 
arbetsvillkor.

2)  
Stödja romska studenter i deras strävan efter högre 
utbildning
Romer är på grund av strukturell diskriminering 
underrepresenterade bland högutbildade i Sverige. Men saker 
och ting förändras. Vi har två gånger arrangerat studentträff 
på Södertörn. Romska studenter från hela Sverige anslöt – de 
studerar bland annat till lärare, jurister, och psykologer. 

Trots den kunskap vi har om de extra utmaningar dessa 
studenter står inför på sin väg mot sina slutprov ges inget 
specifikt stöd till romska studenter. Det är upp till var och en 
av dem att hantera på egen hand. 
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Sverige är skyldigt var och en av dem ett stort tack för vad de 
gör för vår gemensamma framtid. I Sverige hör jag alltför ofta 
att affirmative action inte är tillåtet. 

Så var kreativ!

Vad jag alltför ofta ser är universitetsledningar som klär sig i 
byråkratiskt språk för att försvara status quo. Men det är lika 
sant att jag ser ledarskap hitta kreativa lösningar när det är 
något de verkligen vill uppnå. 

Ledare på universiteten borde vara visionära och ha 
ambitioner. Strukturell antiziganism och paternalistiska 
attityder håller romer borta från utbildningsprogram. Vi går 
miste. 

Romska studenter i Sverige har inga särskilda behov, de 
är inte mindre kvalificerade, och är inte ointresserade av 
utbildning, men antiziganism missgynnar dem. Ett exempel 
på detta har jag bevittnat på nära håll.

Då Marushiakova blev utnämnd till hedersdoktor vid 
Södertörns högskola protesterade både delar av det romska 
civilsamhället och forskare specialiserade på antiziganism. 
Men rektorn vid Södertörn svarade att det inte fanns någon 
antiziganism i hennes forskning. 

Även om denna situation fick viss uppmärksamhet är 
den tyvärr inte unik. Människor i olika positioner på 
olika universitet producerar antiziganism utan att det får 
konsekvenser för dem även när det rapporteras. I stället 
får romerna själva ta konsekvenserna, utan stöd och 
kompensation. 

Sådana processer tar tid och energi. Och det är orättvist att 
romer måste gå i bräschen för att universitetsledningen är 
okunnig. I slutet av denna specifika process gavs inget stöd 
– inte ens en ursäkt – till romska studenter och det romska 
civilsamhället för den smärta som denna process hade 
orsakat. 
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Rektorn visade att vid Södertörn kommer romer som 
rapporterar antiziganism inte att lyssnas på. Gör detta att 
romska studenter känner sig välkomna? Kommer de att 
känna sig trygga? Kommer de att rapportera, när de upplever 
antiziganistiska trakasserier? 

Det bör utredas hur romska studenter bättre skulle kunna få 
stöd vid svenska universitet. Några av de initiativ som skulle 
kunna undersökas är:
- Stipendier till romska studenter
- Finansiering till en romsk studentorganisation, för att 
underlätta att de kan stödja varandra
- Handlingsplaner mot antiziganism vid universiteten, 
inklusive ett funktionellt rapporteringssystem

3)  
Prioritera forskning om antiziganism och dess effekt 
När frågorna om antiziganism diskuteras är en av 
de lösningar som ofta nämns att sprida kunskap om 
antiziganism och dess konsekvenser. 

Men denna kunskap måste komma någonstans ifrån – och 
som vi kunde se från föregående exempel kan vi inte ens 
förvänta oss att universitetsledningar ska erkänna och förstå 
antiziganism.

Om Sverige vill bekämpa antiziganism behöver vi en gedigen 
satsning på forskning och kunskapsproduktion. 

För närvarande är antiziganism inte en prioriterad fråga. 
Till exempel den svenska forskningssatsningen i samband 
med IHRA-konferensen 2021 i Malmö. 

Vid kartläggningen av forskningsbehoven på området 
klargjorde Vetenskapsrådets uppdragsbeskrivning att romer 
inte ingick i själva begreppet Förintelsen, utan skulle ingå i 
forskningssatsningen som en av de grupper som led under 
Förintelsen, och att satsningen även skulle omfatta forskning 
om "romers utsatthet och antiziganism" idag. 
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I de efterföljande rekommendationer som låg till grund 
för det slutliga budgetbeslutet om forskningssatsningen 
nämndes dock varken romer eller antiziganism. I den slutliga 
budgetpropositionen för 2022 avsattes en forskningssatsning 
på 12 miljoner kronor årligen åren 2022–2026 till forskning 
om "Förintelsen och antisemitismen". 

Forskning om den judiska Förintelsen och antisemitism är 
naturligtvis oerhört viktig. Men det är också forskning om 
den romska Förintelsen och antiziganism. 

Vi behöver en mer grundlig förståelse av antiziganistiska 
mekanismer, vi behöver mer utvecklade teorier om 
fenomenet, inklusive hur det färdas över gränserna, 
kopplingar till andra tankeströmningar som växer fram i vårt 
samhälle, hur det påverkar och begränsar vardagen för till 
exempel romska studenter. 

Och hur det bäst kan utmanas och bekämpas. 

I Tyskland finns ett permanent finansierat forskningscenter 
för antiziganismforskning, som har ett nära samarbete 
med romer och sinter-civilsamhället i Tyskland. En annan 
modell skulle kunna inspireras av Norge, där en professor 
i antisemitism finansieras direkt från statsbudgeten. En 
professor i antiziganism tänker jag borde vara ett minimum 
man kan förvänta sig av Sverige. 

Kort sagt uppmanar jag beslutsfattare, forskningsfinansiärer 
och universitetsledningar att sätta kampen mot antiziganism 
och främjandet av romer på dagordningen. Anställ romska 
akademiker, stödja romska studenter i deras strävan efter 
högre utbildning, och prioritera forskning om antiziganism 
och dess effekter. 

Solvor Mjøberg Lauritzen
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Sånn som deg
Miriam Aurora Hammeren Pedersen

Drikker kaffe
Sånn som deg
Går til banen
Sånn som deg

Irriterer meg over snøen
Sånn som deg

Sitter på kontoret
Sånn som deg

Ser på TV
Sånn som deg
Koser med pus
Sånn som deg

Så fint
Om det var det hele

Så fint
Å bare få være

Å bare få være meg
Sånn som du

Er deg
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Min kropp min skatt
Vicktoria Adolfsson

Groparna på mina lår är min vackraste dekor.
Likt ränderna på min mage som jag fyller med glitter, lika 

vackert som ett fågelkvitter.
Samhällsideal har försökt släcka min gnista, men min kropp 

är som en alldeles egen skattkista.
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Konsten att kommunicera

Att skapa kartan själv, för att kunna orientera till målet

Maria Hellsten

Älskade barn, idag är du klar med grundskolan.
En resa som blev ett större äventyr än vad jag någonsin 

kunde ana.
För de flesta elever är resan från start till målet, tydligt 

uppmärkt med skyltar. 
Vägen är bred och asfalterad. 

Det är lätt att hitta, det finns gott om plats. 
Några elever har en smalare väg, lite krokig, men det är 

fortfarande en väg. 
För vissa är det en bred motorväg från start till mål. 

Jag hade nog en motorväg större delen av min skolgång, så 
jag trodde så klart att alla hade de förutsättningarna.

Så fel jag hade. 
Du lärde mig något annat.

Din väg från start till mål var inte utmärkt från början. 
Du visste att du skulle till målet. 

Klara grundskolan.
Men din väg var inte tydlig. 
Det fanns inte någon väg.

Det fanns inte ens en karta. 
Vi fick rita kartan själva. 
Innan du kunde navigera.

Många gånger kändes det som att det var en djungel, eller en 
ogästvänlig öken. 

Ibland var vi på glaciärer eller ute på djupa hav.
Det blev så klart en mycket större strapats, för att nå målet, 

när du fick lov att rita kartan själv.
Innan du kunde använda den. 
Kartan skapades tillsammans. 

Med familj och pedagoger som tog sig tid att skapa kartan 
tillsammans med dig. 

Utifrån dina förutsättningar. 



217

För utan karta och kompass är det svårt att orientera.
När du väl hade en karta, så började vi hitta stigar att ta oss 

fram på. 
Så småningom fanns det till och med vägar, för att nå målet. 
Någon enstaka gång såg vi motorvägarna, där de flesta tog sig 

fram mot målet. 
Men du tog aldrig motorvägen, den enkla vägen. 

Du fortsatte att skapa den karta och de vägar du behövde.
Det har inte varit lätt, men resan gav så mycket mer.

Nu är du framme vid målet. 
Som en starkare och mycket mer erfaren människa. 

Tack för allt du lärt oss, under tiden vi skapade kartan 
tillsammans.

Text skriven till när sonen slutade högstadiet

En personlig betraktelse om hur min aktivism tog sin 
form. 

En betraktelse om ur informationssamhällets förändrade krav 
på kognition och informationshantering, i kombination med 
skolsystemets krav, har gjort att människor idag slås ut. 

I det samhälle vi har byggt, kanske i tron att det skulle vara 
till det bättre, men som i själva verket blev något väldigt 
smalt. 

Där människor förväntas passa exakt i standardmallen, 
annars slås man ut, istället för att få chans att blomma ut 
och fokusera på det man är bra på.

”Det handlar om kommunikation mellan människor – resten 
är teknik”

Det var den säljande rubriken i Ericssons reklamkampanj på 
90-talet. VD Lars Ramqvist poserade själv i reklamen. 

Han personifierade vad som krävdes för att ta företaget 
genom den stora förändringen.
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Företaget hade drygt 100 000 anställda, världen 
över. Den stora förändringen var i det här fallet att 
”svänga atlantångaren”, från att sälja till statliga 
kommunikationsmyndigheter, i stil med Televerket, till en ny 
och snabbt växande konsumentmarknad.

På den tiden var jag nybliven civilingenjör. Nyfiken på 
nyheter. Spännande teknik. Som vi trodde skulle förändra 
världen. 

Jag kan fortfarande minnas att det var ett hemlighetsmakeri 
kring 3G, alltså den tredje generationens mobiltelefoni, som 
skulle ersätta de gamla teknikerna NMT och GSM. 

Det viskades om 3G i korridoren på jobbet. Någon hade 
fått åka på ett möte i Kista utanför Stockholm, för att få ta 
del av ”hemlig information”. Kista var för övrigt, i slutet av 
90-talet, något av ett centrum för Ericssons utveckling av 
infrastruktur till mobiltelefoni. Jag upplevde att det stod 
Ericsson på mer eller mindre alla byggnader.

Tekniken förändrade världen, men inte på det sätt som vi 
trodde då.

Vi lekte med tanken att ha tillgång till all information vi 
önskade. Omedelbart.

I det kommande informationssamhället.

Föga anade vi då, att oändlig tillgång till information, skulle 
ställa helt andra krav på människors kognition. Sidan neuro.
se beskriver kognition på följande sätt 

”Kognition handlar om hjärnans förmåga att ta emot, lagra, 
bearbeta och plocka fram information.” 

Lägg beskrivningen på minnet, för jag återkommer till 
begreppet kognition flera gånger i denna text. 



219

Jag kan villigt erkänna att jag inte heller hade hört talas om 
kognition, förrän cirka 2016. Förmodligen för att det tidigare 
inte hade varit aktuellt att definiera eller diskutera. För då, i 
slutet av 90-talet, kunde vi inte förutspå vad oändlig tillgång 
på information samtidigt skulle ställa för krav på människors 
kognition. Vilken kognition som skulle krävas för att vara en 
del av samhället.

I efterhand kan jag konstatera att förändringarna, de kom 
stegvis. Som de ofta gör, så att man inte ens märker dem. 
När man lever mitt i det. För varje litet steg anses ofta vara en 
förbättring. Men med en återblick över en längre tidsperiod 
kan man enklare se, vad förändringarna har inneburit.

Ta till exempel att kunna betala räkningar via dator eller 
mobil, så bra! Tänkt vad enkelt det blir då. Det var vi många 
som tänkte då. (Förklaring för de som är födda på 2000-talet 
och aldrig har fått en räkning på papper, i posten: Allt skedde 
analogt. Fakturan postades till dig. Du betalade genom att gå 
till banken eller posten. Senare halvautomatiserades dessa, 
med hjälp av privatgiro, men det skedde fortfarande analogt.) 

För det som vi kanske ansåg var tidsödande, alltså att spara 
räkningar i en låda och en gång i månaden samla ihop dem 
och betala via någon form av privatgiro, det gav en känsla av 
kontroll. 

Månadens kostnader summerades för hand. De registrerades, 
kanske omedvetet, av den som summerade. Den 
ryggmärgskänslan hade jag, om ungefär vilka kostnaderna 
var, från månad till månad. 

Så att notera avvikelser och därmed ha kontroll, den har 
gått förlorad genom att betala digitalt. Men nu kan du 
få uppföljning digitalt och med diagram, kanske någon 
invänder!

Det kan jag säkert. Men det kräver en aktiv handling av mig, 
som jag vanligen bortser från. Eftersom jag är bekväm, så blir 
det inte av att jag söker upp informationen. 
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Förut fick jag sammanställningen presenterad för mig, en 
gång i månaden. Eftersom jag skapade den själv, när jag 
betalade månadens räkningar.

Nu krävs förmodligen att jag loggar in, i en app eller på en 
hemsida. Med ett konto och lösenord. 

Vilket tar oss till nästa nutidsförbannelse. Lösenord!

Mitt första lösenord som jag skulle memorera, var egentligen 
en kod. En fyrsiffrig kod till mitt första bankomatkort. Det 
fick jag som sextonåring. Efter det dröjde det ytterligare ett 
antal år innan jag skulle tvingas minnas ännu en kod eller ett 
lösenord.

Idag tvingas både barn och vuxna att hantera en aldrig 
sinande ström av inloggningar och koder. Det ställer stora 
krav på kognition och struktur.

För att inte tala om den frustration som skapas när vi 
har tappat bort en inloggning och tvingas kontakta någon 
kundservice som endast går att nå via mail. 

Alternativt via en telefontjänst som har uppåt en timmes kö. 
Vilket gör att vi måste vänta på ett svar. Det blir en aktivitet 
som ”blir hängande”. Jag blir beroende av ett svar från någon 
annan, för att kunna slutföra det jag höll på med. Jag kan 
inte göra klart.

Förr ringde jag till en kundtjänst och fick ett svar. Någon 
svarade i telefonen. Direkt. 

Verksamheter satte en ära i att ha hög servicegrad och 
tillgänglighet. 

Fysikprofessorn Bodil Jönsson skrev 1999, om begreppet 
”ostyckad tid”. Alltså att få vara ostörd i något, utan att 
ha krav och planering. Jag tänker att det kan liknas vid 
begreppet ”att ha flow”, som det heter på nysvenska.
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I dagens informationssamhälle, är det en sällsynt lyx att få 
vara ostörd i något. Hjärnan distraheras lätt av att tankarna 
finns på annat håll. På aktiviteter som av olika anledningar 
inte har kunnat slutföras, utan de har ”blivit hängande”. 

Det kanske kan symboliseras av att kontrollpanelen i min 
hjärna liknas av en datorskärm, med allt fler symboler med 
”väntande timglas”. Samtidigt. För jag har så många saker 
som ”är hängande.”

Till slut kan min hjärna inte se vad som finns bakom alla 
väntande timglas. Vad det var jag egentligen skulle göra. Inte 
undra på att hjärnan får svårt för att sortera och prioritera.

Något som också har förändrats stegvis, är det svenska 
skolsystemet. Från den första folkskolan till i princip krav på 
genomfört gymnasium för att få ett arbete. 

Jag kan framför allt relatera till de förändringar som skett 
från att jag gick i högstadiet och gymnasiet på 80-talet. 
Observera att jag skriver skolsystemet, för min reflektion är 
att det är systemet som har utvecklats åt fel håll. Allt medan 
de flesta personal gör allt vad de kan, med en allt mindre 
budget.

På högstadiet kunde man då välja mellan allmän och särskild 
kurs i matematik och engelska. Språkval, var ett val, inte 
något obligatoriskt. Det togs bort i samband med reformen 
1994. Samtidigt infördes treåriga program för samtliga 
utbildningar på gymnasiet. Men yrkesprogrammen fick färre 
timmar av karaktärsämnen på tre år, än vad man tidigare 
hade på två år! 

För att alla program skulle vara ”högskoleförberedande”, 
vilket grundade sig i en jämlikhetstanke. Det låter bra 
i teorin. Men fungerade mindre bra för de som inte var 
studiemotiverade i den åldern. De kanske blev motiverade 
senare i livet, men de var det inte i gymnasieåldern.
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När sen LGR 11 kom, så trodde jag först att det var något 
bra. Förmodligen eftersom jag var en av de elever som hade 
lätt för mig i skolan. Jag tyckte därför att det lät bra att fokus 
inte låg på att rabbla faktakunskaper.

Vad jag dock inte förstod först, var att den läroplanen ställer 
oerhört stora krav på förmåga att analysera, reflektera och 
kommunicera. Fram för allt ställer den krav på att kunna 
kommunikation i skrift. 

Åtminstone är det så det har blivit i praktiken. Det spelar 
liksom ingen roll, hur väl du kan skapa något i slöjden, om 
du inte dessutom kan formulera reflektioner och teorier om 
hur och vad du har skapat. Redan i unga år. 

Något som kräver en viss språklig mognad och förmåga att 
uttrycka sig.

För att förtydliga: en praktiskt lagd elev kan svarva en 
träkanna, eller göra en svepask, men hen kan få ett E i betyg 
ändå, för att hen inte kan beskriva och motivera sitt val av 
träslag och tillvägagångssätt, i en skriftlig egenutvärdering. 
En annan elev kan på tekniken bygga en brokonstruktion 
som går sönder med relativt liten belastning. 

Den här eleven är dock väldigt duktig på att uttrycka sig 
i skrift och analysera varför bron gick sönder. Det kan 
generera ett A eller B i betyg. Hens klasskamrater som 
byggde en bro som höll för avsevärt större tyngd, kan dock 
få ett C eller D, trots praktiska kunskaper. Därför att de har 
vid denna ålder inte utvecklat förmåga att i skrift analysera, 
förklara och motivera hur de kunde bygga en bro som höll 
för större tyngd. Konsten att kommunicera har alltså blivit 
central i dagens skola. 

Problemen uppstår när det ställs högre krav på 
kommunikativ förmåga, vid en viss ålder, än vad individen 
har hunnit utveckla.
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Det Ramqvist på Ericsson förmedlade, att det är 
kommunikationen som är det centrala, har tyvärr ofta 
förbisetts idag. 

Den nya teknik som skulle kunna hjälpa, behöver användas 
på rätt sätt. På ett sätt som möter barnens kognition, på den 
nivå som de faktiskt befinner sig. Men då måste vi utgå från 
barnens sätt att kommunicera. Alla barns sätt. Inte bara 
de som är i majoritet. Utan även de som har en annorlunda 
kognition. 

Det handlar inte om ”rätt” eller ”fel” kognition, utan en 
annorlunda kognition.

Jag vill nämligen inte tro att våra politiker faktiskt hade 
insikt, när de skapade en skola med ett inbyggt utanförskap. 
Där människor sorteras ut, och slås ut.

Jag vill fortfarande tro, att de inte förstod vad de gjorde. För 
annars är det ett så sorgligt sätt att se på människor, att det 
bryter mot allt jag tror på.

I dagens skola är det nämligen så många som ca 60% av de 
som inte har behörighet till gymnasiet, som har någon form 
av NPF*. 

De saknar inte alltid behörighet för att de inte har 
kunskaperna. 

De saknar ibland behörighet, därför att de saknar förmåga 
och förutsättningar för att redovisa kunskapen, enligt de 
smalt formulerade formerna för att visa sin förmåga. Där 
formerna för att visa sin kunskap kräver kognition och 
kommunikationsförmåga, som de inte har. 

Men de kan mycket väl ha kunskaperna, om de får redovisa 
dem, på ett sätt som deras sätt att kommunicera på, är 
anpassat för.
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Hängde du med på vad jag försökte förmedla?

Vi har ett skolväsende som har satt i system att diskriminera 
de ungdomar som inte kan kommunicera som majoriteten.

Därför blev jag aktivist.

Jag hade inte ens reflekterat över att jag är en aktivist, innan 
jag blev tillfrågad att bidra till denna bok. För mig var inte 
aktivist något jag ”drömde om att bli”, som barn. Kanske 
för att jag växte upp i en familj, som tillhörde majoriteten, i 
Sverige. 

Till skillnad från många andra som skriver texter i denna 
bok. De har växt upp och fått ta del av hur det känns att 
tillhöra en minoritet. Då är diskrimineringen tyvärr en mera 
påtaglig följeslagare, genom uppväxten. 

Vilket jag tror kan förklara att aktivism ligger närmare till 
hands.

Jag är dock uppvuxen med människor som haft förmågan att 
uttrycka sig, i både tal och skrift. Vilket de också har gjort. 

Jag har fått med mig att det är naturligt att säga ifrån, när 
något är fel.

Så nu säger jag ifrån. I de sammanhang jag kan. Jag säger 
ifrån genom att arbeta med upplysning och bildning. Genom 
att arbeta som lärare och föreläsare. 

2018 blev jag: ”Ingenjören som klev ut genom dörren och 
bytte karriär”. 

Jag slutade mitt arbete på det ”stora industriföretaget”, 
främst för att hitta en arbetssituation som fungerade med 
min vardag, genom att vara lärare på en folkhögskola på 
halvtid, i kombination med ett eget företag för utbildningar 
och föreläsningar. 
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Men förändringen blev samtidigt starten på min resa till att 
förstå mer om vilken inverkan dagens skolsystem, har på så 
många ungdomar. Jag brinner för att sprida kunskap om hur 
dessa förändringar till informationssamhället, har påverkat 
oss människor. 

Ibland måste vi nämligen bromsa upp och titta oss i 
backspegeln. Vi har en generation unga vuxna som står 
utanför arbetsmarknaden, för att skolsystemet har sorterat ut 
dem. Förutom det rent mänskliga lidandet, med människor 
som tappat tron på sig själva, är det en samhällsekonomisk 
katastrof.

Som så många andra föräldrar till barn och ungdomar som 
inte passar in i dagens skolsystem har jag en livserfarenhet 
de senaste tio åren (under LGR 11), som jag gärna hade varit 
utan. Livserfarenheten att behöva känna den bottenlösa 
förtvivlan över att befinna mig i ett system där inget fungerar 
av sig själv. Jag hade levt cirka fyrtio år i tron att i Sverige 
har vi ett fungerande stödsystem, för personer som behöver 
stöd. Det blev uppenbart att jag hade fel. 

Ju fler aktörer jag vände mig till som skulle ge oss stöd och 
hjälp, ju oftare fick jag höra orden ”Så här kan ni inte ha 
det”, men nästan alltid med de efterföljande orden ”men jag 
vet inte om det är vårt område att hjälpa er”.

Ja, men det är tufft för alla, kanske du invänder. Men det 
stämmer inte. Det är stor skillnad mellan den somatiska 
och den neuropsykiatriska vården. Det beskrivs i filmen 
Barnuppdraget, (https://vimeo.com/391210864) som Region 
Västra Götaland har gjort, där man självkritiskt beskriver 
skillnaden. Som tittare får du också ökad förståelse för att 
bristen på samordning, det gör föräldrar sjuka av utmattning. 
För att få stöd, behöver jag först ta reda på vilket stöd som 
finns, vem som utför det, hur man söker, vilka kriterier som 
behöver vara uppfyllda för att man ska ha rätt till det och en 
massa andra fakta. 
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Eftersom jag har arbetat i närmare tjugo år, som 
projektledare i industrin, ”råkar” jag ha en stor erfarenhet 
av den typen av arbete. Att söka information och presentera 
den för olika mottagare på ett sätt så att de förstår vad jag vill 
förmedla. 

Men inte ens samordningsforumet, SIP, som är till för 
att skapa samordning mellan olika insatser, inte ens det 
fungerar som det är tänkt. Det belyses i rapporten ”Jag lever 
mitt liv mellan stuprören”, en brukarrevision som gjordes 
2018. Den syftar på att vården ofta är organiserad som 
”stuprör”, med en snävt avgränsad beskrivning av vad som är 
respektive enhets uppdrag. 

Problemet är att människor är komplexa, många behöver 
flera insatser samtidigt. Men det finns inte plats för, i den 
snäva beskrivningen av vad respektive ”stuprör” ska hantera. 
Jag har suttit på flera SIP-möten och känt mig som ”Svarte 
Petter”. Ni vet det spelkort som ingen vill ha på hand när 
spelet är slut. På mötet har det diskuterats olika alternativa 
insatser, men ingen enhet vill känna att just de ska vara 
ansvariga, det är bättre om någon annan enhet tar ansvar 
= får Svarte Petter kvar på hand = kostnader belastar den 
andra enhetens budget.

Jag är inte ensam förälder till barn med NPF, som har det 
så här. Vi är många. Väldigt många. Det kan till exempel 
illustreras av att citera Malena Ernman i boken ”Scener ur 
hjärtat” där hon beskriver familjens kamp för hjälp:

”Så man måste göra allting själv. Man måste utbilda sig, man 
måste kriga. Och man måste ha en jäkla tur.”

Tur! Vill vi ha ett samhälle där rätten till att vara den man är, 
bygger på tur?

För mig är det självklara svaret; nej. Alla ska ha rätt att vara 
den man är. 
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Det är bara att läsa FN:s barnkonvention eller FN:s 
deklaration om mänskliga rättigheter för att få stöd kring om 
vi ska ha ett samhälle som bygger på tur, eller ett samhälle 
som bygger på alla människors lika värde. Som projektledare 
lärde jag mig att jag måste uttrycka mig olika, beroende på 
om mottagaren var till exempel en operatör, truckförare, VD, 
ekonom, ingenjör, europachef eller logistiker för att kunna 
tala samma språk, utifrån vad som var viktigt för mottagaren.

Under resans gång, som anhörig till personer som 
i dagens samhälle har berikats med diverse olika 
bokstavskombinationer, har jag också insett att det inte 
bara handlar om att ha rätt till stöd, det handlar väsentligt 
om att jag som anhörig har förmåga att uttrycka mig på 
byråkratsvenska, så att ansökningarna beviljas. 

Tur (!) för dem att min erfarenhet som projektledare lärt mig 
en del om kommunikation på mottagarens villkor. Återigen 
behöver vi reflektera över om samhällets rätt till stöd ska vara 
byggt på tur. Vad händer med alla de personer som inte har 
anhöriga som kan föra deras talan.

Livserfarenheten de senaste tio åren, som jag gärna hade 
varit utan, har också gjort att jag numera kan titulera 
mig som psykolog, kurator, läkare (medicinskt ansvarig 
sen läkaren slutade och ersattes av stafettläkare), 
specialpedagog, jurist, handledare, tolk, kontaktperson, 
kommunikationsansvarig, logoped, bildstödstillverkare med 
mera.

Jag har så klart inte den formella kompetensen för något 
av yrkena, MEN jag har tvingats lära mig tillräckligt för 
att i vissa fall utbilda de professionella om bemötande, 
kommunikation, medicin, eller deras felaktiga logik/juridik 
vid överklaganden av beslut. Det har gått åt obegripligt 
mycket tid till detta. Tid som jag gladeligen hade använt till 
att göra betydligt roligare saker tillsammans med min familj 
och kunna vara en mer närvarande förälder till alla våra 
barn. 
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Tid som jag också hade kunnat lägga på att arbeta heltid och 
betala skatt utifrån det, istället för att vara sjukskriven och/
eller tvingas arbeta deltid.

Min aktivism grundar sig därför också i att jag i allt fler 
sammanhang, har fått stötta familjemedlemmar, i deras 
dagliga kommunikation. Det kan vara kommunikation med 
bland annat skola, vänner, myndigheter, vårdpersonal. Jag 
har känt mig alltmer som en tolk, en autismtolk. Som tolkar 
mellan svenska och ”aspiska”. För personer med autism, har 
ofta ett rakare sätt att kommunicera. 

Om man inte är medveten om detta, så uppstår missförstånd 
väldigt ofta.

Så jag är tillbaka till kärnan i Lars Ramqvists reklam:

”Det handlar om kommunikation mellan människor – resten 
är teknik”

Maria Hellsten, NPF-tolken – att förstå det som inte syns

Förkortningar
NMT – Nordisk Mobil Telefoni
GSM – Globalt System för Mobil kommunikation
LGR 11 – Läroplan för grundskolan (2011)
NPF – Neuropsykiatriska funktionsnedsättningar
SIP – Samordnad Individuell Plan

*Detta enligt autism Sveriges skolenkät, 2022. Någon 
formell statistik finns inte. Därför att Skolverket inte har 
tagit fram någon statistik. Med en motivering om rädsla för 
diskriminering, som jag aldrig har förstått.
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Gulag-meme
Linda Lundqvist

Min 10-åring gick sin första dag i den nya skolan igår. 
De skulle resonera kring begreppet tid, och hon svarade med 

att citera ett Gulag-meme. Och hennes klasskompis och 
fröken förstod vad hon menade och tyckte att hon var rolig.

Och ingen tyckte att hon var konstig, 
eller att hon hittade på konstiga ord 

eller hade makabra intressen, 
och ingen ringde hem och ingen ringde soc.

Och barnet kom hem från skolan och skrattade 
och längtar dit igen.

Och mamman tänker "skulle det där vara så jävla svårt?" 
och slipper rådfråga Skolinspektionen om någonting alls.

Och alla kan istället göra det de ska.
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Hej Majoritet!

Hanna Heilborn

Hej kära majoritet, som jag tillhör. Redan här, när jag har 
skrivit den första meningen börjar hjärnan fladdra. Min 
hjärna är associativ. Jag tänker på ett telefonsamtal jag nyss 
haft med en romsk kollega, som kommit att bli en vän. Han 
säger:

”Berätta om ditt judiska arv direkt, så att du inte släpper det 
som en bomb sen.”

”I texten, menar du?”, svarar jag.

”Överhuvudtaget”.

Vi pratar om det. Arv är ett starkt ord. Nej, jag har inte 
judiskt arv, jag skulle säga att jag har judiskt påbrå, som 
inte tagits vidare, som fått dö, av ingen och alla anledningar i 
världen. 

I samtalet rör vi ändå vid något. Vi talar om osynliga trådar 
i ens familjs historia som kan ha påverkat en och som visar 
sig genom de vänner en knyter an till, de kollegor som växer 
en nära, de berättelser en väljer att berätta och frågor som 
blir så viktiga att de inte är förhandlingsbara. Ja, hej kära 
majoritet, jag har tänkt en del på oss, genom åren, hur mår vi 
egentligen? Sisådär, tänker jag, vid en amatördiagnos. 

Det är som om majoritetssamhället lider av en social 
närsynthet. Det som ligger majoriteten närmast är det som 
upprepas, om och om igen, i livet, i texten, i bilden, kulturen, 
politiken, skolan... 

Människor utanför blickfånget blir förvrängda genom 
linsen, avhumaniserade. Visst, olika minoritetsgrupper 
har olika utmaningar, var och en, men en är gemensam – 
majoritetssamhällets förtryck. 
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Det vet vi, hur kladdiga våra glasögon än blir, så går det inte 
att mörka.

Det är vår-presentation på Svenska Filminstitutet. Vi ska 
berätta om min kommande dokumentärfilm, Rosornas by. En 
klok fråga från moderatorn: 

”Skildringar av romer på film, och i media överhuvudtaget, 
kan ju ofta vara väldigt stereotypa. Vilken betydelse 
tror du att det har? Alltså, både för romer och 
majoritetssamhället...?”, frågar moderatorn.

”Nämen, jag inte bara tror, jag vet att bilders makt är enormt 
kraftfull. Vi har ju en historia i Sverige där det till och 
med fanns en genre inom svensk film som reproducerade 
stigmatiserande bilder av romer och resande. Och vi lever i en 
tid då högerpopulistiska krafter använder sig av bilder som 
maktmedel. 

Därför har det varit en gemensam uppgift, och också en 
ömsesidig vilja, från alla oss, de medverkande i filmen och vi 
runt filmen, att bli en motvikt till de bilderna.” Så svarar jag, 
på ett ungefär. Filmen handlar om livet för en romsk familj i 
södra Milano, familjen Deragna-Hudorovic-Bredic, och den 
by de döpt till Villaggio delle Rose, Rosornas by, ett så kallat 
legalt romskt läger. Om Iaio, morfar, farfar, gammelmorfar, 
familjeklippan, som utbildar alla som vill lyssna i familjens 
historia och fortsätter att bygga om och renovera mobila hus 
till vackra villor. 

Om Jonathan, en pojke vi ser växa genom filmen från pre-
teen till man, som gör sig stark med boxning, uppmuntrad 
av sin morfar att vifta med romska flaggan när han vinner 
en match. Om hans kusin Denise som bär de känslomässiga 
konsekvenserna av strukturellt förtryck med högt huvud och 
öppet ansikte. Om Walter som älskar att fiska och är rädd 
för polisen. Om Puffa, Denises mamma, som strävar i sin 
sisyfosuppgift att uppfylla barnens rätt till sina självklara 
rättigheter, hennes barn och andras barn. 
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Allt med värme, kärlek och drastisk humor. Ändå verkar det 
som att vad hon än gör så står majoritetssamhället i status 
quo-läge, befriat från självdistans. 

Motvikt. Jag smakar på ordet. Ja, jag ska skapa 
motviktbilder. Samtidigt kräver ju det att Puffa och hela 
hennes familj existerar i majoritetssamhällets bildflöde som 
en motvikts-bild. Vem är jag att påstå fördelen med det? Det 
finns ett uttryck och en tradition inom dokumentärfilm som 
kallas ”att vara en fluga på väggen”. 

Med det menas att en inte ska märkas, bara observera. Det 
har länge talats om som något fint, ett objektivt gestaltande. 
Det har funnits tider då jag njutit av sådan film. Inte längre. 

Ett uppvaknande var när jag för många år sedan såg 
en film om ett romskt samhälle, som levde under 
vedervärdiga förhållanden. Extrema närbilder, vackert foto, i 
konventio¬nella mått mätt, det skrek inombords: 

”Lägg ned kameran, kliv in, gör något! Du är ju där! Agera för 
barnen du filmar, som en vuxen som ser dem. Sluta filma, 
please!” 

Ändå satt jag kvar och tittade till slut. Det var under en 
visning av en hyllad film som vunnit och fortsatte att vinna 
priser. Den här gången ingick den i en så kallad romsk 
filmfestival. 

Vad jag insåg där och då i biosalongen var att alla filmer 
måste tåla att granskas med frågor som: vad gör dessa 
bilder med oss? Med publiken och ännu viktigare, med de 
medverkande? Reproducerar vi stereotyper eller inte? 

Jag tänker: 

ändamålen får aldrig helga medlen. Processen inom 
dokumentärfilm är att bygga bo i verkligheten, det är både 
film och riktiga livet på samma gång. Det finns gränser. 
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En människa är alltid en människa är en människa. 

Vi som filmare väljer vad som ska filmas, hur och vad som 
ska klippas osv. Det är ett mycket subjektivt pussel. Förstås. 
Det är befängt att tro att en kan ställa en kamera och kliva in 
i människors liv, som vi gör, utan att det påverkar dem eller 
det som filmas. 

En kollega kallar den påstådda objektiviteten för ”borgerlig 
film”. Sant. Post-kolonial film, rentav. Summan av alla 
ändamål, tänker jag, är att agera som en medmänniska, 
helst även som motmänniska. Filmskapande börjar helt 
enkelt långt innan kameran sätts på, i ens värderingar och 
omvärderingar. Det kan låta självklart. Ändå tänker jag att 
det behöver jag påminna mig om. I det ingår allt – traditioner, 
roller, narrativ, vilken droppe i det hav av bilder som 
produceras som jag vill vara. Världen är i fluxus och jag vill 
vara i fluxus med den. I det ingår också att förstå att jag kan 
och kommer kunna trampa snett. 

En sanning är inte för alltid en sanning.

Ser jag tillbaka på när jag började filma Rosornas by år 2016, 
så förstod jag och visste mindre än nu 2023 då filmen är 
klar. Tur är väl det! Då kastades jag bara in. Och i en första 
klippning tappade jag bort vem jag var i och med det. Lite 
tappade jag också bort människorna filmen handlar om. 
Längs med vägen har de fått mig att gestalta varandet bättre 
eller snarare med lättare hand. 

Det har också inneburit att jag gjort min roll synligare. En 
kamera är alltid en kamera. En gadjis (icke-rom) närvaro är 
alltid en närvaro. Den färdiga filmen börjar med tre meningar, 
i tre textskyltar:

“In 2016 the filmmaker Hanna Heilborn met Dijana Pavlović, 
Roma activist, in Milan. Dijana introduced Hanna to one of 
the Roma and Sinti communities she is representing. It was 
the starting point of an ongoing conversation, friendship, and 
this film.”
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An ongoing conversation, friendship, and this film. I den 
ordningen. Dijanas yrkestitel är skådespelerska, men som för 
många blir aktivismen till ett liv, en titel, en identitet, vare sig 
en vill det eller ej. 

Hon och jag träffades första gången när vi skapade en 
animations workshop tillsammans, i en skola i ett s.k. 
rikt område i Milano. På skolan gick romska barn, från en 
bosättning intill. 

Eller, gick och gick… Skolan var liksom inte så schysst 
att vara i, för dem. Så workshopen var tänkt som en 
separatistisk akt, bara för dem. Det blev en snackis. Det fick 
de andra, icke-romska barnen i skolan, att plötsligt öppna 
ögonen för de romska barnen, ”tänk va, de har också värde, 
liksom”. Fler och fler knackade på. Till slut fick vi tacka nej 
till några av de romska barnen också. I slutet av workshopen 
sa en flicka: 

”Det här var första gången jag kände mig italiensk i hela 
livet.” 

Hon var runt 15 år då, italiensk rom sedan generationer. 
Bara genom ett tryggt rum och specifik uppmärksamhet 
kunde hon känna tillhörighet med det större samhället, med 
majoriteten. Det är rätt självklart. Rum och plats är något 
fysiskt. Det måste vi ge, där det fattas. Dr Nicoleta Bitu, 
president för Demokratiska federationen för romer, säger: 

“Claiming the past by occupying contemporary spaces and 
minds”. 

Rektorn på skolan där vi höll workshopen sa:
”Tänk att du behövde komma hela vägen från Sverige för att 
få de romska barnen att gå till skolan?”

Det kan låta som en komplimang, men det säger mer om 
skolan (än om mig), om politik, om mobbing, om socialt 
synfel. Och om Dijanas glasklara blick mot det. 
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I slutet av workshopen, när jag och den italienska animatören 
har en dag kvar med barnen så ringer Dijana. Hon ber mig 
komma, den höger-populistiska politikern Matteo Salvini är 
på väg till en annan by på andra sidan stan. Han brukar göra 
så. 

Åka runt med journalister och hetsa mot romer, filma om de 
blir upprörda och lägga ut på sociala media, i vanliga nyheter 
också för den delen, för att vinna politiska poäng. 

Media, fin- och ful-media, hand-i-hand med fascistiska 
krafter. Dijanas idé är att jag som utländsk filmare ska filma 
mot Salvini, för att avslöja hans metoder. Jag vill inte lämna 
barnen på workshopen, så jag skickar en assistent med min 
extra-kamera. Det blir startskottet på Rosornas by.

Till dig Dijana: jag älskar dig, för ditt arbete, för den du är, 
för att du bjudit in mig, för det du lärt mig, för din glasklara 
blick och uppkäftiga kamp som inte väjer för något. Utan dig, 
ingen film, utan oss, inget vi. Ora e sempre resistenza. 

Nu och för alltid, motstånd. Bilder som motstånd, som 
motvikt, som en koksalt-droppe för att tvätta smolken ur 
ögonen på majoriteten. Människorna i min film väljer det 
alternativet. Ett annat mycket påtagligt alternativ: att tyst 
rätta sig i det stigmatiserande, det som väller över oss likt 
en trögflytande massa, tjock och kletig. I bild efter bild. Ett 
upprepat slarv, ett snedvridet uppvisande, som i värsta fall 
(och rätt så ofta) slutar i uppvigling. 

Majoritetssamhällets eviga kretslopp.

Jag sitter på kontoret i Sverige. Telefonen ringer, det är 
Dijana, vi är nyfunna vänner. Hon berättar att hennes man 
Paolo har blivit misshandlad. 

Våldsmännen är några av deras grannar. Paolo behövde 
stryk, menade de, rejält med stryk, eftersom han valt att gifta 
sig och skaffa barn med Dijana, en jävla z****are som ska 
hålla käft och inte debattera i TV. 
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En sak har jag lärt mig under arbetet med filmen, få 
saker provocerar så mycket som en ”förrädare” inom 
majoritetssamhällets ordning. Det tar sig olika uttryck. Flera 
gånger har jag blivit talad till i förtroende om hur ”en rom” 
minsann är. 

Det har varit poliser, ansvariga på statliga Tv-organisationer, 
journalister, gemene man, till och med f.d medarbetare, you 
name it. Som om att de per automatik räknar med att jag 
delar deras ”sanningar”. Detta händer även människor som 
är romer, som bara inte ser ut som förväntat. 

Puffa återkommer ofta till det, att bara genom att hon finns 
så klumpas hon ihop med sin grupp, reduceras som individ. 
Samtidigt, för att bjudas in i majoriteten, måste hon dela 
majoritetens värderingar om den gruppen. En historia hon 
har berättat flera gånger: hon är och handlar, med dottern 
Denise, en gadji stoppar henne.

”Var försiktig, det finns romer runt butiken, se till att de 
inte stjäl din vackra dotter.” Puffa som är direkt svarar 
omedelbart:

”Signora, jag är rom.” 

Ora e sempre resistenza. Puffa ropar så i en scen i filmen, 
klappar händerna, ler ett leende som betyder allt och dansar 
en sväng. Hon är på riktigt. Det är Liberation Day, 25:e 
april, 2018. Det är helgdag i Italien, för att alla ska kunna 
fira frigörelsen från fascismen och Mussolinis diktatur. 
Inspelningen har redan pågått i två år. 

Nästan hela tiden har dagens fascism, högerpopulismens 
frammarsch, varit uppe i våra nyllen. I Italien, i hela Europa. 
Det talar förvånansvärt få om. Det som däremot berättas för 
oss i alla möjliga och omöjliga sammanhang är hur viktigt det 
är att visa romer som starka individer, med en egen kamp. 
Det är mycket som är viktigt säger många. 
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Majoritetens ängslighet är påtaglig. 

Jag smakar på alla orden, alla krav på de medverkande. 
Tänker: dansa min docka för nu har tonerna i majoriteten 
ändrats. Nu ska du vara glad. Nu har vi fått en optiker att 
justera vår blick en smula, så nu ska du vara happy, happy, 
hej-hopp! Som att synskadan har förflyttats, men vi har inte 
blivit botade. Om vi hade det hade världen sett annorlunda 
ut. Men samhället pågår i gamla ullstrumpor.

”Signora, jag är rom.”

Ja, det är viktigt, med värdiga perspektiv. Med stolthet. Med 
styrka. Med förebilder. Såklart! Den där motvikten. Den 
behövs, sannerligen. Parallellt viktigt: att dra ned brallorna 
på rasismen och den strukturella diskrimineringen och vad 
det gör med människor. Ansvaret för just det är vårt, kära 
majoritetssamhälle. 

En människa är en människa är en människa. Hen kan vara 
hel och trasig, stark och offer på samma gång. Roma betyder 
human being, berättar Dijana i ett TED-talk. Vad gör det oss 
gadje till? Undrar jag. Majoritetssamhället fortsätter att titta 
på världen med dubbelbottnade glasögon och astigmatism på 
en och samma gång. 

Det skevar och blir aldrig riktigt klart, rakt eller redigt. När 
det är dags att få till skärpan och vända blicken mot synfelet, 
avhumaniseringen, skickas fel signal till hjärnan, igen, och 
en inrotad, lika fullt skadad blick, upprepas. 

Ett exempel ur filmen (den engelska översättningen). Puffa 
ringer till ansvariga för skoltransporter på kommunalkontoret 
i Milano, Cristina Viganò. Puffa är noga med att använda sitt 
formella födelsenamn, Licia. Det är första gången jag hör det.

”Is this Cristina Viganò?”

”Yes.”
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Ok. My name is Licia. I wanted to talk about the school 
transport. I have two children who attend Arcadia School in 
Milan. I’d like to have information on how to get the transport 
service.”

“Well… I need to know the bus stop. Is it the first year you’ll 
use this transport?”, svarar Viganò vant och sakligt.

“No. I’m calling on behalf of the village at Chiesa Rossa. Also 
called The Roma camp”. Puffa kastar en menande blick åt 
mig, åt kameran och ler ett snett leende. Signora Viganòs 
röstläge vänder som på en klack:

”Alright! Well, wait a moment. We’re talking about two 
different things. You live at the Roma camp?”

“Yes, yes.”

“Yes, perfect!”

Notera ordvalen, de där smygande skärpe-förskjutningarna. 
Den ansvariga för skoltransporter börjar tala i vi-form. Hon 
säger: ”vi talar om två olika saker”. Nej, det är hon som talar 
om två olika saker. Hon liksom droppar också att det är 
perfekt, ”Perfetto!”, detta som en bekräftelse på var Puffa bor, 
i ett så kallat romskt läger. Ordets makt. 

De där eviga försöken att skapa ”sanningar” som i själva 
verket är falsarium, ett slags sätt att göra strukturell 
diskriminering till fakta. Populismens konstanta vapen. 
Viganó, din lilla Lurifax. 

Det du senare säger är inte lika glidande. Under samtalet 
visar du på ett uppenbart synfel, och kanske därför mindre 
farligt, det blir både tydligt och mer komiskt. 

“On paper it says that the transport is working”, förklarar 
Viganò. 
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“No ma’am. The children at Chiesa Rossa haven’t had a 
transport for four years. Whatever kind of transport it is”, 
fortsätter Puffa.

“I see what you mean, ma’am”

“So, you are saying, that the school-bus for non-roma 
children is one thing. For our children it’s another?”

“No, that is not the right way to say it. That would be 
discrimination.”

Här skrattar åskådare alltid till. En del jag visat scenen för 
gapflabbar. Svart komik. Viganò fortsätter:

“The municipality of Milan gives a contribution to the school. 
And the school implements a project. This also includes the 
school transportation for Roma children. The bus service I 
offer won’t stop by the Roma camp.”

“No..?”, Puffa rynkar pannan.

“Absolutely not!” 

Det står en skylt vid infarten till byn, där filmens 
medverkande bor. Det står ”Villaggio delle Rose”/Rosornas 
by. Nedanför plats-skylten står ”Scuola bus”/skolbuss. Det 
var här den en gång stannade, skolbussen. 

Nu åker den förbi. Ja, den åker förbi, utan att plocka upp 
barnen som bor här, även om lagen säger att alla barn i 
Milano med mer än 3 km till skolan har rätt till skolbuss. 

Det krävs inte rocket-science direkt för att förstå, den 
indragna skolbussen är ett skolboksexempel på strukturell 
rasism. För att dölja den reducerar majoritetssamhället barns 
självklara rättigheter till projekt, oftast icke-fungerande. 
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Frågan kvarstår: 

varför ges inte romska barn likvärdiga möjligheter, trots 
obligatorisk skolgång i Italien? Skola är kunskap, kunskap 
är makt, makt utanför majoriteten hotar majoriteten. Det är 
nog den enkla, om än för vissa svåra sanningen. I stället för 
att se den sanningen ges olika mer eller mindre skruvade 
förklaringar till tilltaget att dra in skolskjutsen bara för 
romska barn. Majoritets¬samhället lappar och lagar den 
uppenbara snedfördelningen med projekt. Rökridåer läggs 
och stigman fördjupas. Jag får till exempel höra att det 
liksom inte är någon idé att erbjuda skolskjuts till de romska 
barnen, för deras föräldrar ser ändå inte till att deras barn 
går i skola. 

Säger ni det, säger ni, kära majoritetssamhälle.

Vi talar med en rektor på skolan. Vi får inte filma eller spela 
in samtalet. Men jag har en dold mikrofon på mig. Inte för 
att ha med i filmen, utan för att om jag citerar honom, någon 
gång, som till exempel här, så finns underlaget. Rektorn ber 
Puffa att samla in namn på de barn i hennes by som aktivt 
vill ha skolskjuts. 

De andra då? Som exempelvis inte har någon egen bil? 
Frågan hänger i luften, min frustration med, men Puffa är 
lugn, bara nickar. Rektorn ger henne komplimanger, som för 
att få henne att känna sig som en ”god rom”. Efteråt ringer 
Puffa till Dijana och berättar vad som hänt och understryker 
att hon inte kan skriva någon sådan namn-lista. Dijana säger 
som det är, att inte erbjuda samtliga barn skolskjuts är kort 
och gott: olagligt.

En lag är en lag är en lag. 

Hur många föräldrar är vi som har barn som alltid, alltid, 
ALLTID längtar och vill gå i skolan? Hur många föräldrar är 
vi som aldrig, aldrig, ALDRIG känner en trötthet att skicka 
barnen till skolan för att vara på plats 08.20? 
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Vi som har jobb där vi reser, arbetar oregelbundna tider 
eller på annat sätt inte alls lever 9 - 5 liv? Det hör ju inte hit. 
Allmän skolplikt, en rättvis utbildning för alla, är ju bland det 
vackraste vi har. 

Ändå. Vad händer när staten fråntar sig sitt ansvar för barns 
självklara rättigheter? Vad blir effekten av rektorns svar till 
Puffa? Av majoritetssamhällets syn på skolbussens varande 
eller icke varande? Jo, världen för romska barn brutaliseras. 
Detta för att försvara samhällets strukturella brutalitet mot 
dem. 

Kladd på linsen, det var just det. Historiens kretslopp. Och 
värre ska det bli. 

Det att rektorn utan att blinka tyckte att Puffa borde gå runt 
och samla namn, för att få skolskjutsen tillbaka, är inte 
en ovanlig manöver. Majoritetssamhället söker ofta alibin, 
som ska bära skruvade idéer eller gå ärenden i majoritetens 
namn. 

Det kan vara allt från politiska projekt till käcka Tv-program. 
En sak är majoritetssamhället bra på: att slå split mellan 
grupper inom en minoritet. Medvetet, omedvetet eller 
undermedvetet. Det varierar. Vad som inte sägs där och då, 
under mötet med rektorn, är att politiska krafter vill riva 
romska familjers hem, med motiveringen att barnen i de 
familjerna har för låg närvaro i skolan. 

Alltså: utan hem absolut ingen skola, så när barn inte 
kommer till skolan - riv deras hem. Logiken på den? Så j-la 
korkat. Nåväl, vilken bricka i det större spelet hade Puffa 
blivit om hon gått med på att skapa den där namnlistan? 
Dijana berättar att i vissa fattiga samhällen, i t.ex. södra 
Italien, är skolnärvaron bland barn näst intill obefintlig. De 
barnen hotas inte med att deras hem ska rivas. De är inte 
romer. 

Egentligen är det väldigt enkelt, förtrycket av minoriteter är 
ett problem som majoriteten äger. 
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När statsmakter inte tar det ansvaret, när skola, stat, 
kommun till och med lägger över ansvaret på dem som 
drabbas av förtrycket så skapar det en kollektiv skuld, i 
värsta fall skam. Hos oss alla. På individnivå kan skulden ge 
energi och kraft. 

Ja, jag erkänner, en av mina drivkrafter har varit skuld. Om 
detta kan vi diskutera, att skulden blir ännu ett sätt för den 
priviligierade att vända blicken mot sig själv och de egna 
känslorna. 

Tur för mig, kanske, så har ilskan varit mitt starkaste driv, 
urkraften. Det kan också vara därför Dijana och jag fann 
varandra direkt. 

Vägen ut ur den onda cirkeln, enligt mig, är att se oss som 
ett civilsamhälle. Med mänskliga rättigheter kommer helt 
enkelt mänskliga skyldigheter. I ett civilsamhälle står vi 
som individer upp och arbetar tillsammans mot orättvisor 
och strukturer som är brutala, som utsätter människor och 
miljö för fara. Civilsamhället är inte perfekt, men vi säger 
stopp. Vi är inte laglösa, men om lagen är rättsosäker, icke-
demokratisk eller fientlig kringgår vi den. 

Kort sagt: 

en kränkt rättighet blir vår skyldighet. Som civilsamhälle kan 
vi inte tillåta att barn inte erbjuds utbildning på lika villkor. 
Att polisen skjuter tonåringar i huvudet. Att rasismen och 
den strukturella diskrimineringen frodas. Att människor 
stigmatiseras. Att vi upprepar unkna ideal, bilder och ord. Vi 
gör fel. Jag gör fel. Du gör fel. Men vi kan rätta oss. Vi får inte 
bli passiva av ängslan. 

Vi kan prova att ta av oss glasögonen helt och hållet och gå 
riktigt, riktigt nära i stället, så att vi ser utan filter. Så att 
vi tvingas lägga örat emot och lyssna på dem bortom vår 
norm, bortom majoriteten, på en oändlig kunskap, en flod av 
erfarenheter många av oss inte delar, men kan lära av. 
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Dijana Pavlović säger:

” I am in war for the Roma community every day, of my life. 
Sometimes, no, not sometimes – always – I meet 11, 12 years 
old kids going to school every day and they don’t know how 
to write and read.  Then I… you have two reasons: either they 
are all stupid, and it’s not possible, or the school have some 
problems, the scholastic structure has some problems. --- 

What we need, our kids need, is to become proud of who 
they’re, aware of who they are and aware of which kind of 
world they have around them and how they can fight it and 
take this world in their own hands. To teach for instance 
Roma History in the schools, in the first elementary school, 
not only to Roma kids, but also to the other kids.

If we give the possibility to our children to feel proud, because 
they go to visit a big museum, a very important museum 
and among other artists they have also a Roma artist. Then 
they can commit themselves to dream, to become someone 
important. We can not only say to them: you need to be 
strong. We need to help them. 

If you only send your kids to school, without supporting them 
IN the school you just condemn them. 

Roma young people, whom I am meeting every day, are in 
a kind of war every single day. In school they face, in the 
educational structures they face, anti-gypsism. Some of them 
are forced to hide, that they are Roma, to get accepted. Some 
are not able to hide, or don’t want to hide, because they are 
recognized. Usually what happen to them are they are put 
aside in their classes. 

Nobody take care or are involved in their educational results. 
And this makes them feel not adequate, not intelligent. They 
lose self-esteem. They stop to believe. On the other hand, if 
they don’t go to school, they don’t have a future.
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The answer is to find a source of energy, where we can find 
the energy to fight against the world which excludes us. For 
myself it happened that my anger became not paralyzing but 
stimulating for me. I decided not to be eliminated, put aside, 
because I was angry. So, it can be family. It can be the big 
dream of a profession, you want to become an actor, a lawyer, 
or a teacher. 

This can stimulate and help when you have these kinds of 
difficulties. It can be anger, any kind of emotions, it can be 
one person, one friend that can help you, because… we need 
to find positive energy. Or negative, and then transform the 
negative energy to positive.

This is, I think, the key.”

År 2017 sjösatte Dijana en tanke hon jobbat för länge, 
ERIAC, European Roma Institute for Arts and Culture . 
Huvudansvaret för ERIAC har förts vidare till andra inom den 
romska diasporan, som Timea Junghaus, romsk curator och 
konstkritiker och specialist på romsk rap och hip-hop. När 
jag frågar Dijana hur organisationen startade, skrattar hon 
och svarar: ”Det är vår baby!”. 

Med ”vår” menar hon hennes man, Paolos, och hennes. De 
har många babies. Med deras organisation Opre Roma både 
forskar de och för ut kunskap om romsk litteratur, kultur 
och historia. Med Dijanas andra organisation Movimento 
Kethane, utbildar hon unga romer att bli framtida politiker. 

Dijana vet att makt är lika mycket reell politisk makt som 
makt över bilden, kulturen och media. Där ingår vi kära 
majoritet, för varje gång vi förstår bilders och ords makt och 
ställer oss bredvid i kampen, i stället för emot eller utanför, 
då kan vi på riktigt förändra attityder. 

Makten över bilden, berättelsen, konsten, behöver ägas av 
fler. Och det sker hela tiden nu. Det är det vackraste och det 
riktigt positiva i kråksången. Bli inte rädd.
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Keep the ongoing conversation going. 

Lika fullt: enligt en studie i sociala attityder från Harvard 
Universitet, som bygger på Pew Resarch , så är 83 % av 
befolkningen i Italien negativt inställd till romer och resande. 
Det är den högsta siffran i Europa, men många andra länder 
ligger hack i häl.

 Över hela världen delar vi ett historiskt förtryck av 
romer. I vår svenska närhistoria ingår steriliseringar, 
fosterhemsplaceringar, våld och fördrivning. Förtrycket 
har tagit sig nya uttryck och har fortsatt in i vår tid. Under 
2013 avslöjades polisregistreringen av romer; nyfödda barn, 
ungdomar, politiker, kulturarbetare, whoever, registrerades 
endast och enkom för sin etniska bakgrund och romska 
tillhörighet. Över hela världen delar vi också ett obalanserat 
narrativ, i filmer, i nyheter, på TV och i tidningar. Det har fått 
och får konsekvenser. 

I maj 2021 gjorde Dijana och Movimento Kethane en 
utredning tillsammans med TECNÈ Society . 1000 italienska 
icke-romer (gadje), från Milano och Rom, svarade på totalt 50 
frågor. Svaren var inte överraskande. Icke-romska italienare 
har svårt att känna empati och identifiera sig med romer. 

Gemene gadjo ser sig själv som oerhört annorlunda i 
jämförelse. Analysen av undersökningen var att det är av stor 
vikt att presentera andra bilder av romer, än de som blivit 
mainstream. Romer nattar också sina barn om kvällarna, 
romska tonåringar bråkar med sina föräldrar, de lever med 
sina mobiltelefoner, gör läxor, har hobbies, romska familjer 
firar födelsedagar, lagar mat, planerar inredning av sina hem. 
Såklart! Det är givet. 

Men inte givet för en majoritet som matats av bilder som 
andrafierar och avhumaniserar. Parallellt med detta 
självklara, det så kallade normala, lever diskrimineringen och 
rasismen. 

Bilder har makt. Det vet vi. 



246

Om majoriteten av människor å ena sidan redan inte 
känner empati för romer, å andra sidan reproducerar 
stigmatiserande bilder, utan att visa förtryckets fula tryne 
som det är. Var hamnar vi då? Avhumanisering sker i ett 
slags tvåfrontskrig. Majoritetssamhället kommer att gå från 
närsynt till totalt blint.

Licia, Puffa, Deragna dansar på en fest i filmen med rosa 
ballonger. Dricker öl. Det är rätt så tidigt i berättelsen. 
Annars viker hon tvätt. Lagar frukost. Kammar hår på barn. 
Ropar ”Ora e sempre, resistenza”, med den romska flaggan 
vevande runt sig på demonstration mot fascism. Hennes 
släkting Toni Deragna sjunger, ”Dzelem, Dzelem”, romernas 
anthem, i en distande mick, och år av förtryck speglas i 
Puffas ögon och ansikte. 

Hon blir allvarlig. Igen. Puffa ringer samtal efter samtal till 
myndigheter för sina barns rättigheter. Röstar i olika val. 
Föder sitt tredje barn. Får höra glåpord i affären, får om och 
om igen veta av politiker att de skiter i henne och hennes 
barns rättigheter, i hennes värde, att hennes barn… att allt 
de byggt upp, att deras hem, deras enda trygghet ska rivas. 
Så där bara, i förbifarten. ”Det visste hon väl?” Bulldozrar på 
väg, liksom. Visste hon inte? Hon visste inte. Men hon har 
levt med hoten i hela sitt liv. I. Hela. Sitt. Liv. 

Ett arkiv i filmen. Från RAI, Italiens statliga Tv-kanal, året 
är 2010. I korniga bilder ser jag hur byn, så som den såg 
ut på den tiden, stormas av kravall-poliser, grävskopor och 
bulldozrar. Polismän går man ur huse. 

Jag hittar arkivet bland andra arkiv. I dörren till en husvagn 
får jag syn på Puffa, jag känner igen henne direkt, trots den 
dåliga bild-kvaliteten. Husvagnen står på den plats där hon 
nu har ett mobilt hus. Jag tror till och med att hon har på 
sig samma blommiga linne som jag filmat henne i. Bredvid 
tuggar grävskoporna ner sig genom huskroppar. Möbler flyger 
i luften. Det är brutalt. Det är som att se på en bilkrock i 
slow-motion. 
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När jag senare sitter i film-grade, i ljus- och färgsättning av 
filmen, stannar vi vid en bild i det arkivet. Jag ser nu, för 
första gången, att ett litet barn står bredvid Puffa vid hennes 
ben, gråter med munnen öppen, som ett Skriet. Förtvivlad 
panik. Barnet ser ut över det som sker, kaoset, det som 
endast kan kallas krigstillstånd. Jag inser att det är ett av 
barnen som jag nu filmar, ett av dem som fötts och vuxit upp 
på platsen.

Det pågår ett lågintensivt krig mot romska barn. Den där 
gången, 2010, gick det från det som vi andra inte ens ser till 
fullskalig attack. Bakgrunden till händelsen på arkivet är 
att Berlusconi kommit till makten. Från en dag till en annan 
bestämde han sig för att utlysa undantagstillstånd. Han 
kallade det Emergenza Rom. ”Nödsituation romer”. 

Polisen stormade människors hem, påbörjade akut en 
folkräkning av romer, krävde legitimation, radade upp 
människor, ifrågasatte om någon hade sin mamma eller 
pappa eller annan släkting på besök. Barn och ungdomar 
ställdes mot väggar, visiterades, utan att deras föräldrar 
närvarade, utan målsmäns tillstånd. Toni, familjens 
sångfågel, som sjunger Dzelem, Dzelem på demonstrationen, 
var en av dem. Dijana och hennes man kämpade i år för att 
ställa ansvarig till svars för händelsen. Till slut fick de rätt. 
Det som Berlusconi hade satt i gång var olagligt, det slogs 
fast i en domstol. Men de som fått sina hus förstörda på 
vägen fick dem aldrig tillbaka. 

Matteo Salvini, ledare för partiet Lega (forna Lega Nord) har 
tagit över traditionen, genom att om och om igen hota med 
att riva romska bosättningar, legala eller ej, spelar mindre 
roll. Inom 6 månader ska alla vara putsväck. Det har han 
sagt i ett tiotal år nu. Som en LP-skiva med hack i. Nu är 
Giorgia Meloni vid makten, hon har lyfts av Salvini och de 
två samarbetar med Berlusconi. Grammofonen har hoppat 
rakt framåt, från Mussolinis 1930 - 40-tal till år 2023. Som 
om ganska lite har hänt. Ursäkta, om det låter som jag 
överdriver. 
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Det är ilskan som talar. Ingen, absolut ingen politiker, talar 
om en lösning efter en rivning, vad som ska hända dem som 
förlorar sina hem. Alla vet att de hamnar på gatan. Vad är 
syftet? Bilden av romen som hemlös, tiggande och fattig kan 
upprätthållas. Romer förlorar fasta adresser. Utan fasta 
adresser ingen koppling till skola, för barnen. Så var vi där 
igen. Utbildning plus makt. 

Vi i majoritet kan tänka att hotet, politiken just nu är riktigt, 
ovanligt illa. Måhända. För en rom är det bara samma 
förtryck som upprepar sig om och om igen. Från olika håll. 
Det är ständiga hot. Du föds in i det. Det som i våra ögon 
kan te sig som enskilda händelser är bara ett pärlband av 
händelser, som tecknar en tydlig bild. Det eviga förtrycket. 

Vad gör det med människor? Vissa tycker att det är att skapa 
en storm i ett vattenglas varje gång en påtalar rasism och 
stigmatisering i alla möjliga och omöjliga former. Men det 
handlar om de där dropparna igen. Glaset blir till en fylld 
bägare, till en cistern, en tsunami till slut. Först som kinesisk 
tortyr på de utsattas huvuden, sist en okontrollerbar flodvåg. 
Det är därför vi måste lära oss att se hela bilden, med alla 
droppar. Och vad enskilda bilder gör, sammanfogade längs 
historiens Golgata. 

Sista bilden av Puffa, i filmen. Sista dagen jag ser henne (för 
nu). Det är april 2022. I sex år har vi känt varandra. Hon är 
bortvänd, röker, hunden Tenne vid hennes fötter. Hon ser 
ut över fältet som skiljer byn från yttervärlden, det ligger 
gult. Hennes mellanbarn, dottern Denise, har växt sen första 
dagen jag var på plats. Hon leker med sin lillebror som föddes 
under inspelning och har hunnit bli tre år. Deras röster i 
bakgrunden. 

Vi ser dem inte i bild just då. Puffa är stilla. Jag tänker: 
en människa får ge upp, också på film. Hon får slippa 
orka, också. Hon får släppa taget om att vara en förebild, 
en kämpe, en som ler och har humorn i behåll även i de 
mörkaste av stunder. Det är vi som måste göra något. 
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Inte hon. Hon gör det hon kan och vill. Det är vi, kära 
majoritetssamhälle, som har förpliktelser att uppfylla. 
Vi har tagit leendet, rövat henne på kraft, missbrukat 
förtroenden. Kanske inte jag personligen. Men nu ska vi inte 
vara personliga. Det handlar inte om oss som personer. Det 
handlar om oss som grupp. Vad gör vi med våra privilegier? 

Det är premiär för filmen på Göteborgs Filmfestival. Första 
dagarna i februari 2023. Puffa, Dijana och de andra 
medverkande har redan sett slutversionen. Min lättnad och 
glädje över att veta hur de känner är ovärderlig. Iaio säger: 

”En kan bara förstå den här filmen med hjärtat”. Det är 
svårt att slå en sådan recension, men en premiär är alltid en 
premiär, är en premiär. Vi tar oss mot Göteborg, från olika 
delar av landet. 

Min kära producent Elin Kamlert, vår ovärderliga vän och 
produktions-konsult, Paul Dandos, Tehara Media  och Britt-
Inger Hedström Lundqvist, Magasin DIKKO . Hon och jag 
träffas för första gången. Det är en värme och stämning i 
biosalongen som går att ta på. Tillsammans ska Britt-Inger 
och jag svara på frågor från publiken efter två av visningarna. 
Många frågor ger styrka, ja vi har hamnat rätt i valen som 
löpt genom filmen. 

Den andra visnings-dagen hade vi kunnat prata i en evighet, 
frågorna hopar sig, men vi blir utkörda för en annan film ska 
snart visas i salongen. En person tränger sig fram i gruppen 
publik som hänger kvar och vill fråga frågor på vägen ut. Hen 
säger: ”Vad var det för fest på slutet?” Hen hänvisar till en 
gammal familje-video, från de medverkande, där de har fest, 
filmens sista scen före eftertexterna. Innan just den videon 
ser vi en måne över byn och hör Dijanas röst över telefonen, 
en röd tråd genom filmen. 

Hon berättar om att ständigt leva i vetskapen om att det allra 
värsta kan hända närsomhelst och hennes funderingar på 
hur en handskas med det: 
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“That’s maybe why we don’t want to think about possible 
tragedies tomorrow. We just want to live a sunny day today!” 

Dijana säger det med fniss i rösten. Och så klipp till 
familjevideon med dans, skratt och bilder från barnen när de 
var små. Bilder som personen ur publiken nu frågar mig om. 
Festen. Jag vet att det är ett dop, men av någon anledning 
gör den här personens uppenbarelse och hur hen ställer 
frågan mig osäker.

”Ett dop, tror jag…”

”Det var för väl då, att det inte var en sådan där hedersgrej”

Jag blir stum. Den här personen har suttit och tittat på 
filmen i 1,5 timme. Hen har sett polisbilar snurra upprepat 
kring byn likt humlor en sommardag, utan någon uppenbar 
anledning. Hen har hört telefonsamtal med myndigheter som 
avslöjar en absurd och djupt utbredd strukturell ignorans. 

Öppen rasism i matbutiken. Öppna attacker från politiker 
i Tv-klipp och live framför min kamera. På det vardag, en 
människa är en människa är en människa. 

Filmen visar inget som kan föra tankarna åt annat håll än att 
de som porträtteras i den är människor, vuxna och barn, som 
kämpar för att alla ska få leva som fria individer, precis som 
de är, oavsett etnicitet, kön eller sexuell läggning. 

Det filmen måhända gör är att majoriteten tvingas vända 
blicken inåt och möta sina egna fördomar. Blir det för jobbigt 
för vissa i publiken? 

Elin säger att den där personen vet att det inte handlar om 
en hedersgrej. Paul säger att den där personen bara vill få 
uppmärksamhet, släpp det. Som så många gånger förut har 
de rätt. 
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Ändå vill jag säga: 

när problem inom en minoritets-grupp bekämpas inifrån 
gruppen, snälla majoritet, ställ dig bredvid de som kämpar, 
de som tar risker på riktigt, som när en står upp för 
hedersproblematik inom sin grupp. Var solidarisk, genom att 
stå med, men filtrera inte allt och alla genom ett minoritets-
problem-filter. Det är djupt kontraproduktivt. Risken är att 
tystnaden breder ut sig, rädslan för att alla ska buntas ihop 
med din selektiva blick växer. Och tystnaden är farligast. 
Capisci? 

By the way, jag ogillar hur ordet ”heder”, som står för 
något vackert, används för att gestalta något djupt 
problematiskt.”However, however”, som Dijana brukar säga. 

På väg över ett torg under Göteborgs-visningarna, jag är sen, 
måste springa för att hinna. En kvinna stoppar mig och ber 
om pengar, mat. Jag vet inte om hon är av romsk härkomst, 
men jag förmodar det. 

Ett minne, min yngste son och jag går från förskolan, 
passerar Coop. Han frågar: ”Mamma varför är alla tiggare 
lite bruna?” Han är bekymrad, som om han är något på 
spåren. Det är han ju. Jag svarar att jag tycker att det är 
en bra fråga. Jag pratar om allt från att stå utan val och om 
historiska förtryck, till att om en är ute mycket så kan en 
bli brunare. Jag säger också att nu ser vi människor som 
tigger utanför våra butiker och alla vet att de kommer från en 
minoritets-grupp. Andra i den gruppen finns överallt bland 
oss, i politiken, i kulturen, i skolan, i... 

Som vi kanske inte ser. Kanske använder jag inte de orden 
riktigt, men jag förklarar. 

Sedan följer sonen med till Italien flera gånger för inspelning. 
Han träffar de medverkande som bor i byn. ”Här skulle jag 
vilja bo!”, säger han när Iaio och han klappar tupparna på 
bakgården. 
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Han träffar Dijana, hennes man och son, vi äter ofta hemma 
i deras lägenhet, med böcker som klättrar längs väggarna 
och ett hustak de använder som terrass, varifrån en ser 
halva Milano. Barnen spelar Tv-spel och fotboll tillsammans, 
medan vi pladdrar. Vårt samtal från förskole-tiden får både 
mening och blir betydelselöst på samma gång. 

En scen i filmen: Iaio är på väg till kommunhuset med en 
grupp andra män i byn. De ska kämpa för rätten att få 
bo kvar i sina hem. På T-banan på vägen dit. En kvinna 
som tigger. Toni, sångfågeln, ber Iaio om att ge henne lite 
småpengar, försöker prata på med mindre uppblandad 
romani än han pratar i vanliga fall. Kvinnan frågar var de 
kommer ifrån. Toni säger att de är italienska romer. 

En annan gång, under demonstrationen, alla barn ger en 
fattig italiensk icke-romsk kvinna pengar. Scenen är inte med 
i filmen. Men jag har tagit ut en stillbild ur händelsen, som 
jag har använt i undervisning. Jag frågar studenterna: ”Vem 
på den här bilden är rom?” 

Denise och hennes kusiner Jonathan och lilla, kaxiga Merilin 
är med. De står med ryggarna mot och räcker pengar till 
kvinnan som tigger, hennes ansikte är blurrat av respekt. 
Jonathan håller i en ihoprullad romsk flagga, Denise har 
Gucci-skor och Merilin som är fem år och en tvärhand hög, 
har en t-shirt som det står ”Barbie” i rosa på och en keps 
med texten ”Philadephia”. Det tar tid för studenterna att 
svara. ”Vem på den här bilden är rom?” En student räcker 
upp handen och säger: ”Spontant tror jag att det är hon som 
tigger, men jag gissar att det inte är det”. Tack! 

När majoriteten talar klarspråk, vänder blicken inåt och står 
för vad som upptäcks, utan att ta något personligt, kan vi 
råda bot. 

Vi ser en utställning på Göteborgs Konsthall, när vi ändå är 
i stan, Suno Mangie Dzialas/Jag har en dröm, av den polsk-
romska konstnärinnan Malgorzata Mirga-Tas. 
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Hon arbetar med textil och lapptäckes-teknik. En del porträtt 
av kvinnor jag känner igen, som Rosa Taikon och Timea 
Junghaus. Alldeles i början av utställningen, bland det 
första efter entrén, ett lappverk av Röda Korsets och Folke 
Bernadottes vita bussar. På den engelska skylten intill läser 
jag: 

From 1914 to 1954 Roma people were not allowed to travel 
to Sweden; this caused serious problems during the Second 
World War for Roma refugees who were stopped at the 
Swedish border when trying to escape from the Nazis. Only 
two young girls, Sofia Taikon, born Brzeizinska, and her 
cousin Anna, managed to keep their Roma identity secret, 
and could thereby make it onto the white buses and survive 
persecution. Here, Mirga-Tas, has channelled a historic 
event that has affected Swedish-Roma experience in Sweden 
deeply.” 

Allas våra vindlande gener, enskilda händelser och arvet, 
som landar på olika platser i det rum som kallas nutid. På 
tåget hem från Göteborg läser jag på mer om min egen familj. 
Henrik (Heyman) Heilborn, ibland stavat Heijlborn, föddes 
1776 i Tyskland och kom till Sverige 1805, 29 år gammal. 

Om varifrån vårt namn kommer tvistar de lärde 
släktforskarna. En sak vet vi: i slutet av 1700-talet och 
början av 1800-talet infördes lagar i Tyskland att alla judar 
skulle anta ett släktnamn. Detta av så kallade administrativa 
skäl. Om min släkt bar namnet innan eller efter den lagen 
trädde i kraft är inte 100% säkert. Troligtvis tillhörde vi dem 
som var judar som var judar som var judar, redan innan 
lagen sa till om att berätta det offentligt. Vad hände med mitt 
judiska arv? 

I Sverige lär det ha varit så, att ganska snart valde Heilborns 
att låta sina barn födas in i protestantiska, kristna 
traditioner, för att integreras. En sista släkting begravdes på 
den judiska gravplatsen på Alströmergatan i Stockholm. 
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Släktföreningen har skramlat så att hennes sten ska vårdas 
för all framtid. I alla dagar judinna. Född judinna. Död 
judinna.

Att assimileras eller inte assimileras. Det är frågan.

Vänta, är det frågan? Nej, båda borde, kan och får gå hand i 
hand. Jag tänker på min morfar. Han begravdes kristet. På 
grund av den där assimileringen. Trots att han var ateist och 
ogillade all form av religion. Mest tänker jag på att han var 
som en karikatyr på en karikatyr-teckning av en jude, hans 
näsa, det yviga vita håret, öronen. 

När jag var barn och satt i baksätet av bilen och han i 
framsätet, kunde jag se solen lysa igenom hans öron så att 
de var alldeles röda. Han kunde nå nästippen med sin tunga. 
Det kan min äldste son också. Visste morfar att han var av 
judisk härkomst? Jag tror inte det. Jag visste knappt, varse 
blev jag på riktigt när jag hittade mitt namn på radio-islams 
lista, märkt som en farlig jude, som håller andra judar om 
ryggen. 

Är det andras hat som definierar vilka vi är eller vad vi 
tillhör? Det får inte, får inte, vara så! Hatet kommer i så 
många olika skepnader, så vilka blir vi då? Söndertrasade, 
ihåliga, skadeskjutna. Hatet öser ur historiska brunnar. År 
1815 är antisemitismen utbredd i Sverige (när har den inte 
varit det?). 

Henrik Heilborn har bott här i 10 år då. Han skriver en 
antirasistisk text. Han ger den titeln Lurifalsiana eller Den 
tilltvålade Lurifaxiana: första och sista häftet . Jag funderar, 
vad Henrik Heilborn menade med ”Första och sista häftet”? 
Min tolkning är att han hoppades på att det inte skulle 
behövas så många fler texter mot rasismens Lurifaxer. Punkt 
slut liksom. Andra världskriget kom. Det sägs att jag inte 
hade funnits om Hitler tågat in i Sverige. Vårt namn stod på 
en sådan där namnlista, som majoriteten så gärna samlar. Så 
kanske tillhör jag dig ändå inte, kära majoritet?
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Det jag vet är: jag har privilegium, som tjänar mig på samma 
sätt som privilegiet hos den rådande majoriteten. Det finns 
grader i helvetet, framför allt i livet. Det slår en oftast när 
svårigheter drabbar. För två år sedan skulle jag på en 
rutinkontroll med min yngste. 

Det slutade med att vi lades in akut. Han fick diagnosen 
Diabetes Typ 1. Sjukdomen är veritabelt skit och har 
förändrat vårt liv i ett slag. Sonen är en kämpe. Och jag gör 
allt för att vara en krock-kudde i hans kamp. Samtidigt har 
vi fri vård, mediciner och smart-teknik jag inte visste fanns 
innan han blev sjuk. Vi förstår språket när läkarna vill lära 
oss om KH, BS, kvoter, basal, bolus, skillnaden mellan 
hypoglykemi och hyperglykemi med mera… 

Hur hade det varit om min son tillhört en av familjerna 
utanför Coop? Eller varit ensamkommande, på väg att 
utvisas? Det att jag ställer mig frågorna betyder inte att 
min son ska krävas på något alls eller att han inte får 
förbanna och sörja sin situation. Tvärtom. En människa är 
en människa är en människa. Det borde inte heller kräva 
mig på vare sig tacksamhet eller skuld, men jag vill hålla 
medvetenheten vid liv.

Jag ringer Dijana. Det är snart ett år sedan vi sågs, om några 
dagar ska vi träffas i Thessaloniki, där filmen visas nästa 
gång. Jag funderar på de där dropparna. Hur många krävs 
för att bägaren ska rinna över? I slutet av förra året blev en 
16-årig romsk pojke skjuten av polis i just Thessaloniki, över 
en förseelse som rörde runt 20 euro. 

Det ledde till att våldsamma demonstrationer bröt ut i staden 
och spred sig över landet. Den romska communityn gick ut i 
vrede. Sista droppen. Roma lives matter. Dijana och jag ska 
dit nu. Vi ska visa filmen, vi ska skratta, vi ska prata om våld 
och om vad bilders makt har med våldet att göra, för de hör 
ihop. 

The ongoing conversation, friendship and this film.
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Under tiden jag skrivit detta har jag fått en neuropsykiatrisk 
diagnos, ADHD. Jag är inte förvånad, ingen i min närhet 
heller. Min associativa hjärna snurrar, den ger ofta signaler 
till munnen att pladdra på, i en farlig fart, och en del kommer 
ut som för mycket eller obegripligt. Det att skriva, däremot, 
lugnar hjärnan och skapar paus. Det gör det möjligt att reda 
klarhet i kakafonin och associationerna. Pennan som vapen 
och överlevnadsstrategi. 

Någon säger att Henrik Heilborns text är den första 
antirasistiska text som skrivits i Sverige. Som jag vill tro på 
det. Det gör mig stolt. Låt kampen definiera vilka vi är, tänker 
jag. Och kärleken.

Hanna Heilborn
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En öppen dörr
Lovisa Roos Livendahl

En öppen dörr står där och bjuder in
Det krävs bara ett enda litet kliv

Men jag vet att jag aldrig någonsin
Ska gå tillbaka till mitt gamla liv

Så svårt att undvika en öppen dörr
Mitt hjärta vill ju spara energi

Och att allting ska bli exakt som förr
Men den här gången ska jag låta bli

Mitt gamla tankemönster lockar mig
Att tänka som jag alltid gjorde då

Men nu så kan jag faktiskt säga nej
Jag smäller igen dörren, börjar gå

Och sedan vänder jag mig om och ser
En sluten dörr som inte styr mig mer
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Till vardags en djävligt arg solidaritetsaktivist

Rosita Strandberg

Jag är så djävla arg. Jag är så djävla arg på så mycket hela 
tiden. Jag vill kalla mig solidaritetsaktivist. Och jag är så 
djävla arg på så mycket hela tiden och män är alltför ofta 
inblandade när mitt blod åker skrana i ådrorna. 

Jag är av åsikten att det är varje människas skyldighet att 
reagera på kränkningar och orättvisor av alla slag. Folk i 
allmänhet har ett för mig obegripligt behov av att bli och 
förbli omtyckta. 

De vill bli omtyckt i alla sammanhang och i alla forum. Hellre 
än att riskera att ramla ner ett steg på popularitetsstegen så 
ignorerar man det där idiotskämtet som någon full kul typ 
skriker ut under vännens middagsbjudning som handlade om 
n-ordet, pedofiler, bögar och glada prostituerade. Man spelar 
med och kanske till och med skrattar till lite krystat, allt för 
att inte röja att man egentligen i tystnad sitter och fantiserar 
kring olika varianter av våldshandlingar man vill utöva mot 
historieberättaren. För det vore ju förfärligt om den där roliga 
typen som man varken gillar, eller kommer att träffa igen, 
inte gillar en…?

Att inte våga framföra sina åsikter är att inte våga stå upp 
för sig själv. När vi förnekar våra värderingar så förnekar vi 
också vem vi är. 

Begreppet feminist har skapats utifrån den ojämlikhet mellan 
könen som mannen själv skapat och nu blir män kränkta 
av debatten. Man behöver inte vara en aktiv feminist för att 
förstå världen och dess patriarkala struktur. Man behöver 
bara vara lite vaken och ha viljan att förstå. 

Vi måste aktivera vårt mod att i alla sammanhang våga gå in 
i diskussioner, möta idioti och stå upp för våra värderingar. 
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De goda värderingarna i solidaritet för alla orättvisor borde 
gå före värdet i att bli omtyckt av människor som vi inte ens 
bryr oss om. Jag har varit med om att bli hyschad när jag 
reagerar. 

Hyschad när någon manschauvinist öppet inför alla uttrycker 
sin överlägsna manlighet genom att nedlåtande tilltala sin 
partner inför alla. Är det nåt som kan få alla mina blodkärl 
att brista så är det när alla tiger och tillåter. Följden blir att 
manschauvinisten fortsätter att köra sitt lopp på bekostnad 
av sin partners självkänsla och vännerna som låter, i 
tystnad, kränkningarna hagla. Ingen lägger ut spikmattan 
för att tysta. När det kommer till våldsbrott så är män 
överrepresenterade. 

Sådana som jag ”blir aldrig nöjda”, sådana som jag 
”generaliserar och överdriver alltid”. Ibland får min hjärna 
en blixtvisit av en gäst som heter avund. Avund kan 
hälsa på mig en millisekund och berätta för mig om de 
här människorna som under hela sitt liv klarar av att gå 
i blindo utan att reagera på allt elände som främst män 
ställer till med. Avund berättar om all tid och energi de 
här människorna sparar. Avund kommer alltid bara på en 
blixtvisit för att lika snabbt lämna mig och gå hem. 

Jag tänker att när människor förnekar så står de inte heller 
upp för sig själv. Jag provoceras också av de jag vet bryr sig 
men nöjer sig med att lufta sin ilska i någon intern grupp 
med en kopp kaffe i handen, för att sen glömma det man 
nyss varit arg på följt av en påtår.

Jag blir så djävla arg över att varje dag behöva få till mig 
nyheter om fysiskt och psykiskt misshandlade kvinnor, 
dödade kvinnor, övergrepp och misshandlade barn, förtryck, 
diskriminering och maktmissbruk i alla läger. Sammantaget 
elände där män är överrepresenterade. De män som 
känner sig kränkta och oskyldigt generaliserade i debatten 
kring jämlikhet, bör förstå att den grundar sig på samlade 
upplevelser från världens alla kvinnor. 
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En vanlig åsikt från de kvinnor som väljer att inte se 
strukturen är att 
”vi borde vara rätt nöjda ändå vi som bor i Sverige”. 

”Tänk på kvinnorna i Iran, Afghanistan, Syrien eller Indien. 
Vi borde skämmas som klagar”. 

Nej tvärtom. Vi som bor i ett land där man utan att dödas 
kan föra en kamp mot kvinnoförtrycket i världen ska givetvis 
göra det i solidaritet för alla världens kvinnor.  

Vi måste reagera på den gubbvänliga samhällsstrukturen. 
Vi måste hjälpas åt även i det lilla och då pratar jag om att 
man måste sluta vara tysta i de vardagssituationer man själv 
befinner sig i. 

Säga till när någon kränker, skämtar nedlåtande om 
utsatta grupper eller vad det nu kan handla om. Jag kanske 
generaliserar men fakta finns. Den går inte att förneka.

Jag är så djävla arg på så mycket.

Jag är den där blondinen i trafiken som kan förfölja dig i 
flera mil för att du just nu förstört flödet i rondellen under 
rusningstrafik genom att medvetet och själviskt struntat i att 
blinka.                                                  

Jag är den där typen som förstör stämningen på din middag 
när en av dina manliga gäster drar på sig machodräkten och 
drar ett kvinnoförnedrande sexistiskt skämt.                                                               

Jag är den där kvinnan som får dig utkastad 
från baren efter ditt försök att ragga upp 
mig med en nedlåtande inledningsreplik.                                                                                                                                
    
Jag är kvinnan som öppet förkastar dig som kvinna 
som präktigt och nedlåtande berättar för andra kvinnor, 
som måste lämna sina barn på förskolan tidigt varje 
vardagsmorgon för att överleva ekonomiskt, hur usla 
mammor de är.                                                                                                               
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Jag är den muskelsvaga medelålders kvinnan som hoppar 
på dig som jag ser utöva fysiskt oberättigat våld mot någon.                                                                                                                                           
          
Jag är den som anmäler dig som kränker och misshandlar 
din kvinna.                                                      

Jag är kvinnan, mamman, mormodern som gärna skänker 
resten av mitt liv i tid, för att du som utövar övergrepp på 
barn för evigt ska låsas in.                                                                                             

Jag är den som inte vänder andra kinden till när jag ser våld 
utövas mot barn, kvinnor eller djur.            

Jag är den där irriterande människan som går att googla men 
med låst Facebook-profil som inte kan låta bli att diskutera 
invandring med rasister på nätet.                                                                                  

Jag är den där före detta undersköterskan som trakasserar 
kommunal med skrivelser om deras urusla förhandlingar 
kring arbetsmiljön, arbetstiderna och de provocerande usla 
lönerna.

Jag kör fortfarande bil, jag blir fortfarande bjuden på 
middagar, jag har fortfarande vänner och har inte blivit 
utslängd ur facket. 

Vi är generellt så rädda för att i ögonblicket reagera på 
andras beteenden trots att vi mår illa av att befinna oss i 
situationer där våra egna grundvärderingar trycks till. 

”Herregud Rosita vi är ju på fest, måste du alltid… han 
skämtade ju bara”! 

Jag fullständigt ignorerar de obekväma känslorna jag orsakar 
hos min okände bordsgranne på middagsbjudningen när 
jag framför min åsikt efter hans femte lågvattenskämt där 
rasism, kvinnoförnedring, könsidentitet är förtext till den 
”roliga” poängen. 
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Personen som dragit skämtet får reaktioner som 
krystade leenden och man behöver inte vara professionell 
beteendevetare för att förstå att det dåliga skämtet även 
upplevts som kränkande av andra än mig. 

Jag har slutat att ta ansvar för personers känslor i 
sammanhang som dessa. Obegripligt är att folk i allmänhet 
hellre upplever att den nyss svalda tuggan, av ren avsky, 
kommer upp likt en vulkan för att åter landa på tallriken, än 
att öppet understryka det olämpliga. 

Det värsta som kan hända är att den trångsynte 
egenutnämnda komikern vid bordet blir kränkt och de andra 
gästerna fylls av ett pinsamt obehag. 

I min värld så lägger jag över ansvaret på alla att själva ta 
ansvar över sina egna känslor. Jag behöver inte fler vänner 
än de jag har och jag vill inte bli omtyckt på bekostnad av 
mina åsikter. 

Dagen-efter-snacket då gårdagens meny, dryck och 
rolighetsskala ska utvärderas av alla som deltog på middagen 
så åker man gärna snålskjuts på personen som inte 
skrattade. 

”Jag blev också irriterad, men jag tänkte att det är onödigt 
att förstöra stämningen, men bra att du i alla fall sa något”. 
De här personerna gör mig också jävligt arg! ”Måste du alltid 
göra så stor grej av allt?” ”Vi hade ju så kul och han blev lite 
full.”                                                                                                                

Det finns ett överflöd av människor som är av samma åsikt 
men som gärna låter alla andra bli de besvärliga. 

Jag har inte alltid varit personen som alltid reagerar. Jag har 
gått från att vara en väldigt blyg flicka, som i vuxnas sällskap 
iakttog och fascinerades av deras samtalsämnen och deras 
sätt att interagera socialt, till den jag är idag som är så djävla 
arg på så mycket. 
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Som barn älskade jag att få sitta med i de vuxnas sällskap 
och lyssna på allt de pratade om. Jag älskade att få sitta med 
och känna mig vuxen sörplandes kaffe på fat spetsat med en 
massa sockerbitar. Jag sörplade kaffe, åt socker och lyssnade 
och jag blev aldrig uttråkad. 

Jag föddes i mitten av 60-talet och växte upp i en då klassisk 
familj där pappa var familjeförsörjaren och mamma var den 
som utförde det obetalda arbetet. 

Idag som vuxen kvinna förstår jag och beundrar vår mamma 
som i långa perioder var ensamstående med oss tre flickor då 
pappas arbete innebar långa resor. Ofta arbetade han borta i 
upp till två veckor i sträck och jag minns vilken högtid det var 
när han kom hem med godis eller presenter. Idag förstår jag 
också att pappas situation var pressande. Familjens ekonomi 
var beroende av att han måste lämna hemmet under flera 
veckor.

När pappa fick nytt jobb eller avancerade så flyttade vi igen. 
Vi växte upp i en samhällsstruktur av ojämställdhet som 
ingen reagerade på eller ifrågasatte. Vår mamma Maine 
föddes i sitt hem 1943 och yngst av 10 syskon. Mormor fick 
slita hårt med gård och barn vilket ute på landsbygden var 
många kvinnors lott. Hembyn var Ankarsund vid Storuman i 
Sapmi. 

Vår mamma hamnade i det vi idag skulle kalla kvinnofälla. 
Hon lämnade sitt föräldrahem för att bilda familj i min 
pappas hemby i Vilhelmina och blev mamma första gången 
som 18-åring. 

26 år gammal och tre barn senare så hade fortfarande vår 
mamma yrkestiteln Hemmafru. Utbildning eller utrymme 
för en kvinna utanför städerna att äga egen tid för 
självutvecklande intressen existerade inte. Att sköta hem 
och barn var en livslång självklarhet och var kontraktet som 
mamma skrev under på när hon blev mamma. Pappa hade 
en bättre utbildning som generade mer på bankkontot och 
mamma vårdade vår sjuka lillasyster hemmavid. 
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Det var ytterligare två faktorer som avgjorde att mamma var 
den självklara att på heltid ta hand om det obetalda arbetet 
hemma. 

Idag har vi kvinnor en annan bredd av valfrihet, inte alltid 
men till skillnad från våra tidigare generationer av kvinnor. 
Deras valfrihet till liv motarbetades hårt av livet självt och på 
grund av de könsroller som har visat sig vara lika hållbara 
som hällristningarna gjorda långt före Kristi födelse. 

Jag och mina systrar har trots de klassiskt könsfördelade 
arbetsuppgifterna hemma vuxit upp med goda värderingar 
kring jämställdhet, jämlikhet och människors lika värde. 
Våra föräldrar har inte strandat oss i klassiska könsroller 
vare sig det kommer till sysslor hemma eller intressen. 

Själv hade jag turen att bilda familj med rätt man. En man 
som står upp för kvinnor och som visste att inte blanda ihop 
färgen rosa eller ett förkläde med omanlighet. Ojämlikhet och 
ojämställdhet är placerad på min topp tre-lista över vad som 
får mitt blodtryck att behöva medicineras akut. 

Pappa var en humoristisk mjuk och omtänksam man som 
aldrig fick mig att känna att jag på något sätt skulle tillhöra 
någon annan art än pojkar. 

Han behandlade aldrig kvinnor nedlåtande varken med ord 
eller i handling, men han var ändå en av de män som åkte 
med i dåtidens tåg som rullade efter ojämställdhetsbanan 
utan slutstation. Tåget har fortfarande inte stannat.

Jag är så djävla arg på så mycket!

Hemma var alla var välkomna och en väl förankrad värdering 
var att alla människor hade samma värde oavsett vem du 
var eller var du kom ifrån. Detta gällde även djur. Vårt hem 
var djurvänligt och vi skämde bort våra katter med god mat 
och mycket kärlek. Det kom och gick alla möjliga typer av 
människor i vårt hem. 



265

Typer som inte var särskilt välkommen någon annanstans. 

Jag minns särskilt ett tillfälle. Jag var runt åtta–nio år 
och det var en skolledig morgon. Jag skulle gå ner från 
mitt rum på övervåningen för att kolla om mamma gjort i 
ordning frukost. I köket möttes jag av en enarmad man som 
skämtsamt slängde fram sin plastprotes till hand för att 
hälsa. 

Jag hälsade artigt men tyckte det var oerhört obehagligt. 
Pappa hade ”hittat” mannen någonstans och erbjudit honom 
att sova hos oss. Jag har än idag ingen aning om var eller hur 
de stött ihop eller varför mannen hade behov av en plats att 
sova på? 

Det fanns ingen gräns för den typen av generositet från våra 
föräldrar. Fördomar fick inte ta utrymme i vårt hem och det 
var djupt förankrade värderingar vilka våra föräldrar blivit 
vattnade med i sina respektive barndomshem.

Mamma har berättat hur vår mormor och morfar brukade 
bjuda in samer, de så kallade ”lapparna”, att sova över när 
de drev renar till nya betesmarker. Samerna fick sova på 
kallvinden och mormor plockade ihop lite av varje av vad som 
fanns och fixade mat till alla. Som tack innan samerna reste 
vidare så fick mormor och morfar lite torkat renkött eller 
något annat. Det stora tacket var vad jag förmodar att man 
kunnat göra något för någon annan.

Jag har blivit äldre och jag är så djävla arg på så mycket 
hela tiden! Jag är inte någon fysiskt våldsbenägen person 
men däremot så har jag en överutvecklad fantasi om vad jag 
vill göra med alla kränkta män. Män som blir kränkta av 
debatten om jämställdhet och jämlikhet och inte vill se hur 
priviligierade de är på grund av det faktumet att de är just 
män. 

”Problemet är inte att vara privilegierad. Problemen uppstår 
när man ser sig själv som mer värd än andra på grund av 
sina privilegier” (Caroline Svelid @prickenrosa). 
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I detta förnekar man kvinnors kamp för jämlikhet, för att 
man själv till könet är en man. Skulle dessa män känna sig 
lika kränkta om de fick leva resten av sitt liv som kvinna? 
Förneka inte rasism för att du själv är vit, förneka inte att 
människor med intellektuell funktionsnedsättning utsätts för 
negativ särbehandling för att du själv är normalbegåvad. 

Jag är så djävla arg.

Jag är så djävla arg på så mycket hela tiden. Jag är en 
vardagsaktivist som inte under några omständigheter kan 
ignorera människors handlingar och ord som inkluderar alla 
typer av orättvisor och kränkningar. Jag måste tala. Nu tror 
ni att jag går omkring som ett skadat kärnkraftverk där den 
stora explosionen ständigt hotar? Inte alls! 

Jag ser mig som en ganska bekymmerslös person och ska 
man tro på resultatet av min KASAM så hanterar jag kriser, 
oro och förändringar på ett väldigt hälsosamt sätt. 

Jag gillar kvicka roliga skämt, jag gillar att ha roligt och 
jag tycker om människan som art. Interaktionen mellan 
människor har alltid fascinerat mig. Dock är det ju inte så 
enkelt att man rakt av bara ”tycker om människor”. Man kan 
generellt tycka om människan men alla stöter dagligen på 
den här arten av människa som också kallas idiot och som 
gör sådana som mig så djävla arg. 

Vi känner ofta att det lilla jag gör har ingen verkan så jag kan 
lika gärna strunta i det. Vi är snabba på att tro att det inte 
är värt att panta en enda liten 33-centiliters burk då den inte 
påverkar miljön, men vi gör det ändå. Skälet är nog den där 
lappen som åker ut från pantmaskinen och som du kan lösa 
in i kassan. 

Om att yttra sina åsikter och våga tysta ingick i samma 
banor så skulle man förstå att det är bättre att säga ifrån om 
än bara en gång än ingen gång alls. 
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Vinsten blir inte en lapp som gör att limpan blir billigare men 
man ger sig själv ett värde. Det kan vara från det mindre 
viktiga till det stora viktiga. 

Vi har ett samhällsmönster där män fortfarande har och vill 
behålla sina rättigheter på bekostnad av kvinnorna. Inte 
alltid medvetet men män har en skyldighet att bli medvetna. 
Mina relationer med män har varit mångåriga relationer. 

Alla mina manliga vänner står utanför den 
manschauvinistiska sfären. Det är därför vi är vänner. Jag 
har varit gift två gånger och från mitt första äktenskap har 
jag en vuxen dotter som själv är tvåbarnsmamma. 

Mitt första äktenskap är också den enda relation jag haft med 
total jämvikt när det kommer till jämställdhet. Jag är idag 
tacksam över att min dotter kom ur just det äktenskapet.

Dåliga ihållande samhällsstrukturer blir för mig i samma 
takt som jag åldras tydligare och tydligare. I samma takt 
befästs mina åsikter starkare och starkare och jag ser 
färre och färre tillfällen där det inte passar att reagera. Jag 
är en arg feminist, jag är en arg vardagsaktivist. Behovet 
styr olika rörelsers födelse och i det bästa samhället 
hade aldrig behovet av feminister, antirasister eller andra 
motgrupperingar för diskriminering funnits.                                                                                                                                   

Jag är så djävla arg över så mycket.

Jag kommer att förbli så djävla arg över så mycket: Glöm inte 
att blinka i rondeller. Bjud inte mig på samma middag som 
den självutnämnde macho-komikern. Skippa den nedlåtande 
raggningsrepliken i baren så kanske jag inte känner vakten 
trots allt. 

Ingen hyllar dig präktiga morsa som dömer andra mammor 
som inte har haft samma ekonomiska privilegier som dig 
att kunna vara hemma med sina barn tills de har ett eget 
röstkort. 
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Misshandlar du din kvinna så kommer jag att överdrivet ljuga 
i rätten till din nackdel och jag kan vara väldigt trovärdig. 
Begår du övergrepp på något barn så kommer jag även efter 
min död att göra ditt liv långt värre än din fantasi sträcker 
sig. Jag gör det lilla.

Rosita Strandberg
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Liv/Gud
Janna-Li Janke

Vad vill du mig liv, vad vill du
Vad vill du mig liv, vad vill du

Jag har sett så mycket, både ont och gott
mycket har jag förlorat och mycket har jag fått

men jag förstår ingenting

Hela tiden har jag sökt, sökt men inte funnit
Hela tiden har jag sökt, sökt men inte funnit
Ibland har jag stannat men ofta har jag flytt

så säg mig nu, vad är det du vill

Vad vill du mig liv vad vill du
Vad vill du mig liv vad vill du

Jag söker svar, jag försöker leva
hjälp mig nu, jag behöver veta

Jag förstår ingenting

Jag har vandrat omkring utan att förstå
Jag har vandrat omkring utan att veta

Lyssna på mig se mig nu
Vad vill du mig liv, vad vill du

Så här har du mig, jag ger mig till dig
Så här har du mig, jag ger mig till dig
Så här har du mig, jag ger mig till dig
Så här har du mig, jag ger mig till dig

Janna-Li Janke har skickat det här bidraget som psalmförslag 
till Svenska Kyrkans nya psalmbok.
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Om att vara stolt och att verka för förändring

Aktivism som verkligen förändrar, vad är det? Hur ser 
den ut? Kan det vara något så enkelt som att våga vara 

stolt?

Johanna Bartholdsson

Jag tänkte skriva om min mormor. Teréz, föddes 1912 
i Budapest i en judisk familj. Hon ville utbilda sig 
till gymnastikdirektör. Det gick inte eftersom judar i 
mellankrigstidens Budapest inte tilläts utbilda sig. 

Familjen skickade en av sönerna till Schweiz för utbildning, 
fler barn hade de inte råd att skicka. I stället fick hon arbeta 
i faderns pappershandel tills han förlorade den i samband 
med de judefientliga lagar som infördes i Ungern 1938. Hon 
var ung under mellankrigstiden, klippte håret kort, klädde ut 
sig till man på maskerader, influerades av moderna idéer om 
psykologi och barnuppfostran.

Det finns flera berättelser om mormors mod under kriget. När 
hennes man Miklós, min morfar, fängslades i juni 1944, gick 
hon till fängelset och försökte övertala vakten att släppa min 
morfar. Vakten uppmanade henne att snabbt ta sig därifrån 
-annars skulle hon också bli fängslad. Han gav henne brev 
från Miklós, brev skrivna på det tunna papper han hade fått 
till att använda som toapapper. 

De breven lär finnas i min mammas gömmor någonstans. Det 
vakten gjorde, säkert med risk för repressalier, skulle jag nog 
betrakta som en form av aktivism, en motståndshandling.

En annan berättelse om min mormors mod och goda intuition 
är när hon vågade be den person som stod vid ingången till 
ett av de så kallade judehusen där tyskarna samlade judarna 
i Budapest innan de deporterades till Auschwitz, att för 
en summa pengar sudda bort hennes och sin dotters (min 
mammas) namn på den lista som var uppsatt vid porten. 
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Hon visste inte, men kände på sig att det inte vore bra om de 
lydde och stannade i huset. 

En tredje berättelse handlar om att hon lyckades ordna 
falska papper till sig själv och till sin dotter så att de faktiskt 
klarade sig.

Hon var modig, hade en väldigt stark överlevnadsinstinkt och 
litade till sin intuition. Egentligen inte så mycket aktivism om 
en med aktivism menar en medveten motståndshandling. Jag 
menar hon gjorde inte det här som ett val, hon var tvungen. 
Kanske kan en snarare betrakta hennes ungerska väninna 
som en aktivist. 

Hon slängde ut bröd från sitt fönster som vette mot det 
judiska gettot så att de som svalt därinne kunde få. Hon 
lånade ut sina identitetshandlingar till min mormor. Det 
var aktivism på så vis att hon gjorde det som en medveten 
motståndshandling. Det var inget hon var tvungen att göra 
för att överleva.

Min man har försökt göra motstånd. Han är aktivist genom 
sitt idoga skrivande kring de brott staten har begått gentemot 
barn och deras anhöriga i samband med omhändertagande 
av olika slag. I det här arbetet har han vägrat spela rollen 
som offer. 

Med det har han haft väldigt svårt att verkligen få gehör 
för sina tankar och förslag på förändring hos de som haft 
möjlighet att göra skillnad, verklig skillnad. Är det att göra 
motstånd? Att vägra finna sig i den tilldelade rollen?

Att vara aktivist handlar om att göra motstånd. Motstånd 
mot fysiskt och psykiskt förtryck, diskriminering, utfrysning, 
nedsättande skämt och föreställningar.

Hur förhåller sig en som tillhör en minoritetsgrupp till 
förtrycket gruppen möts av? Ett förtryck som kan te sig på 
olika, mer eller mindre uttalade sätt. Gör en aktivt motstånd 
eller är en passiv?
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Den passive, gör sig osynlig, låtsats inte om, smälter in. 
Det kan till och med bli så illa att hen identifierar sig med 
förtryckarna med Ferenczis terminologi, vilket leder till 
självhat och förträngning av den egna identiteten. 

Otaliga är de berättelser jag möts av i judiska sammanhang 
där föräldrar varit tysta om att de är judar och där barnen 
först i vuxen ålder listat ut att de är judar. Till viss del har de 
då blivit berövade en del av sig själv. 

Hur ser då det aktiva motståndet ut?

Det kan vara fredligt, att organisera sig, att spela 
majoritetssamhällets spel för att få prata. Att gå med på den 
bild majoritetssamhället har av gruppen. En fråga som då 
kommer upp är om en blir lyssnad på då? Lyssnad på, på 
riktigt, så att saker och ting verkligen förändras?

Motståndet kan också vara våldsamt. Skrika, slåss, vara 
olagligt, göra tvärtom. Kortsiktigt är den strategin sällan 
konstruktiv.

En annan motståndsväg kan helt enkelt vara att vara stolt 
och jag ser det som en form av aktivism. Ett närliggande 
exempel på detta är Instagramkontot @stoltjude där svenska 
judar berättar om sin judiska identitet och vad det kan 
innebära att vara jude i Sverige. 

Flera av dem är för första gången öppna med att de är judar 
och berättar med stolthet om sin, ibland ganska krokiga väg, 
till att våga dela sin berättelse.

Min mammas och hennes familjs erfarenheter av Förintelsen 
skapade en gastkramande rädsla inom mig, en rädsla att 
definieras som jude, men också en längtan. En längtan att 
protestera gentemot orättvisor och förtryck. Och en längtan 
efter det judiska, att få höra till. Med det förhållningssättet 
känns det ganska långt till att öppet våga vara stolt. 
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Samtidigt har jag i mitt arbete som gymnasielärare många 
gånger drivits av den där längtan efter att protestera mot 
orättvisor och förtryck. 

Kanske kan en se det som ett sätt att verka för förändring, 
att undervisa unga människor om orättvisor och förtryck och 
att uppmuntra dem att göra skillnad. Så ser jag dagens unga 
generation av svenska judar. De är stolta, det är fantastiskt, 
så beundransvärt och hoppingivande!

Eller dumdristigt kraxar något inom mig… 

Men min dotter går en så fin mellanväg. Hon är stolt men inte 
dumdristig. Bär sin davidsstjärna i noga valda sammanhang 
och pratar om det judiska i lika noga valda sammanhang. 
Hennes agenda är att vara stolt, att berätta om judar så att 
de som inte vet förstår att judar inte är offer, judar är glada 
och också helt vanliga människor, ganska långt ifrån den bild 
av judar som många har såsom döda eller avmagrade levande 
skelett från dödslägren i Polen.

Kan det vara en form av aktivism att skapa nya bilder, 
att vägra den tillskrivna bilden? Att helt enkelt bara vara 
självklar och stolt över sig själv och den grupp en tillhör. 
Kanske är det just den enda möjliga vägen att gå i Sverige om 
en vill verka för verklig förändring? 

I Sverige finns det en oerhört stark tradition att marginalisera 
de människor som ifrågasätter bilden av Sverige som 
ett jämlikt, demokratiskt samhälle. Det har skapats en 
allestädes närvarande praxis som ger sken av att de blir 
lyssnade på. 

Förutsättningarna är att de spelar rollen som underordnade 
och tacksamma. De blir lyssnade på, men inget förändras. 
Det görs utredning på utredning om orättvisor utan att 
ambitionen är att verkligen göra något. Om de som är berörda 
ifrågasätter blir de uteslutna och bemötta med tystnad. 
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Det kan tyckas motsägelsefullt att det faktiskt råder ett så 
ojämlikt förhållande gentemot minoritetsgrupper år 2023 när 
poststrukturella och postkoloniala teorier kring just sådana 
ojämlika maktförhållanden dominerar på universiteten. 
Slutsatsen i dessa teorier är ju att de underordnade 
grupperna ska tillåtas tala, tydliggjort med begreppet 
empowerment och som svar på Spivaks fråga om den 
subalterna kan tala.  

Ändå stannar dessa teorier där, i de akademiska korridorerna 
och blir sällan förverkligade. En kan stånga sin panna 
blodig över frågan om varför dessa teorier inte sipprar ut i 
praktiken? Varför ges inte företrädare för minoritetsgrupper 
ett verkligt utrymme att påverka i de frågor som berör dem? 
Det handlar såklart om makt.

Jag undrar om vägen till att äga detta utrymme kan vara 
annorlunda? Att tala från sin position, vara stolt och att 
helt enkelt ta för givet och med bestämdhet utgå från att de 
rättigheter alla ska garanteras i en demokrati just gäller för 
alla.

Johanna Bartholdsson
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Glädjens urladdning
Britt-Inger Hedström Lundqvist

Glädjens alla uttryck togs ifrån mig
Jag skrattade utan ljud, skrek utan ord, 

sökte tröst utan suckar

Jag var så himla tapper… modig… duktig 
och förståndig

Befria min glädje och ge mig ord för lyckan

Ge mig tillbaka glädjens urladdning, 
så jag kan befria mig från min oavbrutna förtvivlan
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Jag glömmer aldrig Drottninggatan

Maria Robsahm

Denna gata är för mig för evigt förknippad med den stora 
insikten - jag var inte ensam. 

Jag är inte ensam.

Bakgrunden var enkel.
Jag befann mig i kaos.
I flera år hade min största fasa varit att min verklighet skulle 
nå omvärlden.

En vän till mig, Kristina, hade stormande överlycklig sagt att 
hon ville berätta en hemlighet.
Ville jag komma ut och ta ett glas vin?

Hon böjde sig fram över bordet och berättade att hon hade 
blivit kär. Efter ett liv som heterosexuell hade hon blivit 
förälskad i en kvinna. Hon sa att hon inte brydde sig om vad 
andra skulle tycka. Hon log.

Jag satt mitt emot. Och blev faktiskt litet sur. Och avundades 
hennes glädje.

Jag hade också en hemlighet, sa jag.
Kanske var det vinet som fick mig att berätta om min 
verklighet. Och jag sa att jag inte heller brydde mig om vad 
folk skulle tycka.

Strax därpå åkte jag hem.

Morgonen därpå ringde Eva, en bekant som gjort sig känd för 
sina berättelser om hustrumisshandel. 

Kunde hon göra något? Hade jag läst den nyutkomna 
rapporten ”Slagen Dam”?



277

Jag blev iskall. Och jag insåg att Kristina omedelbart hade 
ringt Eva och berättat om mig.

Sanningen om mitt liv. 
Och det visade sig att jag brydde mig om vad folk skulle 
tycka.

Jag bad Eva lova att inte säga ett ljud om saken. Sedan 
ringde jag upp Kristina och vår vänskap hämtade sig aldrig 
från detta. 

Vilken var min verklighet som jag inte ville skulle komma ut?

Att min sambo, pappa till mina två yngsta barn, 
misshandlade mig. I nästan tio år hade vi varit ett par. Och 
pendeln mellan paradisisk kärlek och iskall frånvaro hade 
dykt upp redan de första månaderna. 

Att jag trodde att denna iskalla frånvaro berodde på mig ingår 
i mönstret. Därför var det också mitt ansvar att göra så att 
pendlandet försvann. Och bara den paradisiska kärleken blev 
kvar.

Det viktigaste för mig var att inte prata om det offentligt. 

Länge trodde jag inte att jag ingick i kategorin ”misshandlade 
hustrur”. Jag visste ju om att det fanns kvinnojourer och att 
det fanns kvinnor som misshandlades och mördades av sina 
män, men jag var inte en av dem.

Jag var lika okunnig som de flesta andra. I min världsbild 
ingick att en hustru som misshandlas har en man som 
super, slår sin hustru på fyllan och att hon döljer sina 
blåmärken när hon lämnar hemmet.

Det var inte jag. Jag var ingen misshandlad hustru.

Nu satt jag på ett café på Drottninggatan med rapporten 
”Slagen Dam”.
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Jovisst, hade jag hört talas om den. Ryktena om denna 
rapport hade snurrat kring den ända sedan den blev offentlig. 
Men liksom många andra hade jag inte läst själva rapporten. 
Nu skulle jag göra det. 

Ryktena sa att allt var överdrivet. Det ryktena inte hade 
berättat var att liknande resultat hade framkommit i Kanada. 
Rapporten var ny i sitt slag, men den hade gjorts tidigare 
och liknande resultat har sedan dessa framkommit i andra 
länder. 

Studien utgick från det enkla faktum att vi alla – även vi med 
egna erfarenheter – har förutfattade meningar om vad det 
innebär att en man ”misshandlar sin hustru”. 

Här ingår sådant som att kvinnan och mannen bor ihop 
(vilket utesluter en flickvän som misshandlas av sin pojkvän, 
eller en kvinna som misshandlas av sin exman).

Men också vad som räknas som misshandel.  Att bli 
knuffad ur en bil som rör sig, att bli hotad med en laddad 
hagelbössa, att bli hemligen nypt vid en middag – allt detta är 
misshandel, men de kvinnor som har utsatts räknar det ofta 
inte som misshandel. 

Vår stereotypa bild är att misshandel ger blåmärken, 
blodsutgjutelse eller blåa ögon. 

I den här studien hade ett stort antal kvinnor istället 
tillfrågats om de hade utsatts för specifikt våld, om de hade 
knuffats, blivit nypta, fått en örfil. Och kvinnor tillfrågades 
om de någon gång under sitt liv utsatts för våld – en 
sjuttioårig mormor mindes hur hon som tjugoåring blivit 
slagen av en dåvarande pojkvän.

Resultatet var häpnadsväckande.

Jag kontrollerade statistiken. Där fanns inget fel. 
Svarsfrekvensen var hög och urvalet hade skett enligt 
vetenskapliga regler.
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Det gick inte att komma ifrån. Vi var många. Det var många 
som jag. Det var 46% - nästan hälften -av alla kvinnor i 
Sverige som hade egna erfarenheter av våld från en man. 

När jag flera timmar senare vacklade ut från caféet hade 
mitt liv ändrats. Visst handlade det om fakta och att 
rapporten berättade något som jag inte visste. Men den stora 
förändringen handlade om mig själv. Hur jag såg på mig själv 
när jag klev in på caféet och hur jag såg på mig själv när jag 
sedan gick ut. Jag hade levt i en lögn. Men den lögn jag levt i 
bröts sönder och nu kunde jag se mig själv.

Det personliga blev politiskt.

Maria Robsahm
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Snart är hon äntligen jag
Linda Lundqvist

Vår flicka kom med tåget
på min födelsedag

och hennes ögon sa mig
”Detta är inte jag”

Ur tåget kliver det
en elak och kall sadist

Som endast älskar att plåga
som en fullblodsnarcissist

Ett vridet leende fick jag
som ett grin av vansinne

och vår älskade flicka
är fången därinne

Hon ser oss som demoner
för vi hatar hennes cell

Den dagen hon gick in dit
stängdes dörren med en smäll

Den blick jag fick av henne
Det var inte vår tjej

Det var fasa och Satan och smärta
som kastades mot mig

Vår älskade, älskade flicka
är ensam, fången därinne

med välutvecklat Stockholmssyndrom
och trasigt, bristfälligt minne

Din kniveggsskarpa hjärna
är nu bara slitna trasor

och hålen trasorna lindats omkring
har du fyllt med kemiska fasor
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Du bär med högburet huvud
din passion och omättliga drift
för ingen kan nu ta ifrån dig

hur förtvivlat du älskar ditt gift

Du såg vägen dit som stjärnstoft
och besjungen av fågelkvitter

men där inne där du är fången
är det skärseld, skärvor och splitter

Där vaktas din cell av demoner
du är deras trogna elev

ibland ser du ut emot oss
men din blick är så skadad och skev

Lilla virvlande flicka
som alltid älskat kristall

vi fruktar nu att den sista du fann
just den kan bli ditt fall

Vi älskar dig så mycket
vi är alltid beredda att slåss

men för att besegra demonen
måste du välja oss.

Vår flicka kom med tåget
vi såg kampen och giftet och svärtan

när du sliter du dig loss från demonen
finns vi här med öppna hjärtan

Vår flicka klev av tåget
på min födelsedag

Och demonen vred sig och väste
”snart är hon äntligen jag”
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Existensen

Var tillhör jag? 

Samanta Selimovic

 

Här bor jag.  Planeten Jorden, någonstans i universum. På en 
kontinent, i ett land jag inte härstammar ifrån. Romer, vi har 
inget land, ingen tillhörighet och ingen plats på jorden. Var 
kommer jag ifrån? Indien? Egypten? Rymden? 

Möjligtvis blev jag till på samma sätt som du blev, kom till 
världen på samma sätt som du gjorde. Trots det blir jag inte 
lika sedd eller lika behandlad som du blir. Du hade turen att 
födas som DU, jag hade oturen att födas som ROM. 

I samma sekund som jag föddes så föddes jag med en 
stämpel i pannan vilken har medfört utanförskap, fördomar 
och diskrimination.  

Välkommen till min värld, välkommen till min existens.

Året är 2022. Jag är romsk, muslimsk, invandrarkvinna i 
Sverige. Jämställhet. Inte som rom, inte som muslim och inte 
heller som kvinna. Jämställhet. Med utanförskap, utsatthet 
och fördomar.  Alla föds på samma villkor men får inte leva 
på samma villkor.  

Så vad gör man för att skapa en bättre morgondag för sina 
barns framtid och för sina barnbarnsbarns framtid?  Världen 
är tillräckligt bedrövlig som den är utan att behöva bli 
behandlad illa. Har du någon gång funderat på hur det skulle 
kännas att gå i någon annans skor?  

Vi måste alla stå till svars för våra handlingar, eller hur? Men 
även för de handlingar vi avstod ifrån. Det vi kunde ha gjort 
men valde att backa för. De gånger vi kunde stått upp för 
varandra men valde att sitta kvar i en stol. 
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Alla de gånger vi såg orättvisor men valde att blunda. 
Skrämmande, eller hur? Tro mig, jag är rädd. Rädd för vår 
framtid och vart den leder oss. 

Men jag väljer att inte backa, inte blunda utan sakta, krypa 
framåt steg för steg emot storm och vind för en bättre 
morgondag. 
 

Jag är en ofrivillig aktivist, feminist, muslimsk kvinna.
 
Jag var fyra år gammal. Jag förstod inte så mycket, men 
som romskt barn påbörjade jag min vandring. Ett nytt land, 
ett främmande språk och mycket hände som jag inte riktigt 
kommer ihåg. Utvisning. Här får vi inte heller stanna. Vår 
färd är inte över och vi måste återigen börja vandra. Precis 
när jag hittat kompisar och börjat trivas. Precis när jag lärt 
mig några ord och kände mig stolt, så var vi på väg igen för 
att allt skulle börja om. 

Hela vistelsen här varade i ett och ett halvt år, sen fick vi 
åka tillbaka till Balkan när jag var nästan sex år.  Vi hade 
en lägenhet som min farfar lämnade till pappa efter sin 
bortgång. En tvårumslägenhet som var alldeles för trång. 
Mamma väntade sitt femte barn och farmor bodde med oss 
vid den här tiden. 

Ännu en gång ska vi flytta men denna gång inte särskilt långt 
bort, utan i samma stad. 

Som barn fick jag höra många historier om vad våra 
förföräldrar upplevt då de utsatts för våld och orättvisor. Men 
som barn förstod jag aldrig varför, jag trodde nästan att det 
var naturligt att bli behandlad på det viset. Vi är trots allt 
romer. 

Farmor och farfar fick bygga om sitt hus i omgångar eftersom 
det revs flera gånger. Alltid av samma orsak, för att vi är 
romer. Så redan då, att flytta till ett hus med rädslan att det 
kanske kommer rivas, var inte särskilt bra. 
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Jag var åtta år. Jag gick i skolan och det gick ganska bra. 
Snart började dock klasskamraterna att retas med mig. Det 
var än det ena och än det andra. 

Trots att jag var en av de duktigaste eleverna räckte det 
inte för att täcka min identitet. För att vara rom är inte bra. 
Lärarna på skolan hade mig som ett visningsexempel där jag 
var den goda romen, duktig, ren och lydig och tillade att så 
här borde varje romskt barn vara. Jag föddes och växte upp 
med en stämpel i pannan. Alla andra vet hur en rom ska vara 
och hur en rom inte bör vara. 

Jag var elva år och det skakade under mina fötter. Det var 
min tur att spela men alla föräldrar ropade efter sina barn. 
Vad är det som händer? En bomb, skriker grannen. Plötsligt 
hördes ett starkt tjutande ljud, alla började springa men jag 
förstod inte vart. Det var tur att vi lekte precis utanför huset, 
mamma drog in mig i källaren där hela familjen var samlad. 

Farmor och mamma grät, mina syskon skakade och grät 
och jag var helt stum. Någonting stort hände. Våra föräldrar 
visste, men vägrade att tro. Farmor var däremot förberedd 
och hade utrustat källaren med det nödvändiga. Vatten, 
några tygbitar och något pulver. I värsta fall skulle vi 
använda blandningen genom att lägga den över näsa och 
mun för att kunna andas. 

Natten är över och vi lever, men vågar vi gå upp?

Mamma var bättre förberedd nästa gång, hon hämtade 
madrasser, kuddar, täcken och mat. Nu behövde vi inte 
sova på stolar och golv. I en källare på 20 kvadratmeter och 
tillsammans med tre grannfamiljer var det ändå ganska 
trångt, men vi överlevde. 

Under kriget inkallades alla män och killar över 15 år. 
Romska soldater fungerade som sköldar för militären i alla 
dessa baser och anläggningar, anledningen var självklar. 
Romska män i området höll sig gömda. 
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Militären kom ofta för att leta rätt på och hämta alla romska 
män och pojkar. Min pappa klarade sig där han var gömd, 
tack och lov. Efter kriget som varade i några månader, 
började pappa prata med mamma om en bättre och tryggare 
framtid för oss barn. Efter många om och men så sålde de 
allt vi ägde för att kunna få ett bättre liv, vilket innebar en 
fortsatt vandring för oss. Men vart? 

Jag som äldsta barnet fick ta lite mer ansvar. För mig 
innebar det att jag inte var ett barn längre. Jag kunde inte 
packa ner böcker eller dockor i väskan. Bara kläder och 
nödvändiga saker fick packas ner. Endast två väskor för hela 
familjen togs in i bussen till Europa. 

Två dagars tystnad. Tyskland säger de, det landet är bra.  Att 
ta sig till Tyskland var ingen enkel match. Efter ett misslyckat 
försök att fly ville pappa nästan ge upp men valde att testa 
igen, för en bättre framtid. Förutom pengar så kostade det 
oss ännu mer oro och rädsla. Vi lyckades. 

Vi kom fram till vår farbror som lyckats fly före oss. Våra två 
familjer bodde tillsammans i en tvårumslägenhet. Det var 
trångt igen, men vi överlevde. Vi stannade inte särskilt länge 
här, tyskarna var inte heller så förtjusta i romer. Vi nekades 
boende men fick erbjudande om att bo i en båt. Mina 
föräldrar vägrade. Vid det här laget var vi barn i åldrarna 
mellan elva år och sex månader.

Färden fortsätter…

Sverige, det trygga landet där alla är snälla mot alla och 
landet som inte har varit med i något krig på länge. Det 
kändes som en trygg romsk dröm. Vi fortsatte att vandra. 
Färden gick från Gävle till Sundsvall, där vi fick bosätta 
oss. Här fick vi äntligen ett eget boende. Mamma började så 
småningom le igen och pappa verkade också vara glad.  Vår 
vardag kunde kanske äntligen fyllas med glädje. Mina syskon 
fick börja skolan före mig. De kom hem med läxor och de nya 
språkkunskaperna. 
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De kunde redan namnen på färger och några ord. Enligt dem 
så kunde de prata svenska redan efter några dagar i skolan. 
Jag försökte hänga med och längtade innerligt tills dagen då 
jag också fick gå i skolan.

När jag var 15 år, gick i nian och hade två månader kvar i 
grundskolan så sökte jag in till naturvetenskaplig linje på 
gymnasiet. Men framtiden jag såg framför mig var falsk. Jag 
hoppades för mycket och hade i tre år trott att allt var frid 
och fröjd. På så kort tid hade jag aldrig trivts så bra någon 
annanstans. Vänner, familj, skola, allt fungerade superbra.

Mina föräldrar hade dolt de utvisningsbeslut som vi fått 
under dessa år. Jag hade hört dem prata i smyg men valt att 
förtränga det. Jag ville hellre tro på en lögn. 

Under den här tiden så mådde både min mamma och min 
syster psykiskt dåligt. Det var inte konstigt efter allt vi 
upplevt under dessa år. Pappa kämpade och kämpade för att 
vi skulle få bo kvar, men trots det så blev vi nekade.

Tidigt en morgon vaknade jag och gjorde mig som vanligt 
i ordning för skolan. Mamma hade tvättid klockan 07:00. 
Precis när hon skulle gå ut genom dörren kom det fram en 
man till henne. Så kom en man till, och ytterligare två män. 

Det kom också fram en kvinna, en läkare och en kurator. De 
trängde sig in i vårt hem utan att mamma visste vilka de var. 
De presenterade sig som polis och visade min pappa något 
dokument. Vi började alla att gråta trots att vi inte förstod 
vad som försiggick.

”Ni ska utvisas tillbaka till Tyskland” sa de och tog fram 
stora svarta sopsäckar och beordrade oss att snabbt börja 
packa. Jag kände en förlamande rädsla och hamnade i ett 
chocktillstånd. Jag kunde knappt förstå, men de sa till oss 
att vi måste rappa på. 

Vi fyllde några säckar med kläder och resten lämnade vi. 
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Allt skulle inte få plats och resten skulle de skicka till oss i 
efterhand. Vi fick åka till Midlanda flygplats för att ta vårt 
eget ”privatjet” till Tyskland.  

Det var vår familj samt tio olika myndighetspersoner som 
åkte med oss under hela resan. Vi var framme redan klockan 
12. Jag var fortfarande i chocktillstånd. Jag skulle ha lunch 
på min skola i Sverige nu, men vad hände egentligen?

Jag fick inte ta adjö av min farmor som var kvar. Jag fick 
inte säga hejdå till mina vänner, inte till någon. Vi sökte asyl 
i Hamburg och gissa vart vi fick återvända? Jo, till exakt 
samma båt som vi tidigare försökt undvika.

Rädslan bara växte och växte. Allt började om igen. 
Sammanfattningsvis här gick mina föräldrar skilda vägar och 
vi fick bo med vår mamma. Familjen splittrades. Vi kände oss 
otrygga och rädda bara av att finnas till.  

Efter nästan två år fick vi åka tillbaka till Sverige och denna 
gång började vi försiktigt och smått att glädjas. Tillbaka igen 
så började allt om från början.  

Denna plats kändes som hemma. Känslor kan man inte styra 
över och trots allt kände vi oss trygga.  

Men vågar vi tro på en falsk dröm i en falsk värld? 
Kommer vi få vara, tro?

Jag var 17 år och började på en skola för nyanlända som 
hade svenska som andraspråk. IVIK hette det och vi blev 
kallade för ”Ingen Vet Ingen Kan”. 

Väl här poängterade migrationsverket att jag snart är myndig 
och ska kunna klara mig själv. Då mamma väntade barn 
med sin nya man så skulle alla mina syskon få tillstånd att 
bo kvar men de intervjuer jag hade med migrationsverket 
skrämde skiten ur mig. Skulle jag tvingas att återvända 
ensam?
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Äntligen fyllde jag 18 år.  Myndig men skrämd av ovissheten 
som höll mig vaken om nätterna ville jag inte ens fira trots att 
jag alltid önskat mig ett stort 18-årskalas. 

Jag började umgås mer med mina muslimska kompisar som 
hade tusen gånger mer kunskap om Islam än vad jag hade. 
Jag visste att jag alltid haft tron på en enda Gud men det 
enda vi praktiserat var ramadan, månaden då alla muslimer 
ska fasta. 

Jag lärde mig mer och mer om min tro, fann ro i själen. Jag 
började förstå världen. Helt plötsligt såg jag saker och ting i 
ett klarare ljus. Jag hade fått förståelse för, och kunskap om 
att felet inte låg hos mig, mina föräldrar eller någon rom hur 
världen ser på oss. Alla dessa prövningar var av en anledning, 
att världen inte var en trygg plats, oavsett för vem.  

Min kusin ringde medan jag var på skolan och skämtade 
fram att de fått uppehållstillstånd. 

Helt chockad men överlycklig sprang jag ut från skolan då 
plötsligt hjärnan stannade till och funderingen kom, fick även 
jag? Det här var första gången jag upplevde glädje och sorg 
samtidigt. 

En kvarts färd hem kändes som tre timmar men väl 
hemma ler mamma och säger, JA! Du och lillebror fick 
uppehållstillstånd. Men ni då, ni då? frågade jag och hon 
berättade att de också fått uppehållstillstånd men att det 
första beskedet kom för mig och min lillebror. Äntligen kan 
jag glädjas, men varför storgråter jag? Äntligen kan jag andas 
ut, men varför känns det som att syret tar slut?

Väl nu kan det goda livet börja. Det spelar ingen roll vilka 
små bekymmer livet för med sig. Huvudsaken är att vi får bo 
kvar på en och samma plats så löser vi allt, vår vandring har 
tagit slut. Det var vad jag trodde. 

Men livet har inte visat mig annat än motgång så vad skulle 
vara annorlunda nu? 
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Genom min tro och min religion har jag överlevt allt från 
sömnparalys till ångest och migrän.

Små bekymmer kom och gick men i gymnasiet pratades 
det en dag om romer. Det var då jag fick nog. Här föddes 
aktivisten inom mig. Jag vägrade lyssna på hur andra talade 
illa om romer. Ingen visste att jag var rom, inte för att jag 
medvetet hade dolt det, det var bara något som inte hade 
kommit på tal. ”Så är det inte” halvskrek jag till läraren i 
klassrummet. Jag minns inte det exakta ordvalet från läraren 
men hon frågade mig något i stil med ”Hur skulle du veta 
det?” Då svarade jag, 

”Jag är en rom”.

Jag såg hennes mask falla. Jag minns hennes ansiktsuttryck. 
Jag kände stämningen i klassrummet. Det var inte bra. Men 
inuti mig så kände jag en stark känsla. Jag insåg att det inte 
var jag som skulle behöva skämmas för andras trångsynta 
åsikter. Jag hade inte gjort något fel så varför skulle jag ta 
det här?  Beteendet från lärarens sida vändes mot mig, hur 
mycket hon än försökte dölja det så var det så uppenbart. 
Det var det jag var rädd för. Men hade jag gjort något fel? 

Åren gick mot en bättre framtid. Jag flyttade ihop med 
min sambo när jag var 23 år och vi fick vårt första barn 
efter ett år. Vi fick vår andra dotter när jag var 26 år. Som 
småbarnsförälder ser man bara sina barn och inget annat. 

Men år 2016, då min äldsta dotter skulle fylla fyra år så 
vändes världen upp och ner. Mattan drogs under fötterna 
på mig och jag hamnade i en svart bubbla där tiden helt 
stannade av samtidigt som världen spann runtomkring.

Cancerbesked

Merlinda fick leukemi. Jag var 28 år och visste inte mycket 
om vad det betydde. Jag förknippade cancer med döden. Jag 
sörjde min dotter medan hon fortfarande var vid liv.  
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Hur kommer framtiden att bli? Okunskap, ovisshet och 
rädsla gjorde det bara värre. Som tur är så har vi världens 
bästa vård för barncancer. 

Jag vägrar tro något annat och ännu en gång är min tro på 
Gud större än så. Det finns inget i världen som vi inte kan 
lära oss och det finns inget starkare än vilja och tro. Det sägs 
att vilja och tro är det sista som lämnar kroppen och det är 
sant.  

Merlinda fick cytostatikabehandling för leukemi i två och 
ett halvt år och hon övervann sin sjukdom. På grund av alla 
motgångar, komplikationer och några nära-döden-upplevelser 
så är hon min största krigare. 

Även då jag kände mig svag som en kvist var jag tvungen att 
låtsats att jag var den starkaste kvinnan i världen.  Under 
behandlingen fick vi åka upp till Umeå och bo på sjukhuset. 
Det värsta är, när man har dessa bekymmer så dyker det upp 
en idiot till människa som bekräftar att det finns människor 
som inte har ”alla hästar i stallet”.  

I ett gemensamt kök där vi fick laga mat så ville jag laga 
”mariklji” till Merlinda eftersom det är en av hennes 
favoriträtter. En mamma till ett av de andra barnen som låg 
inne för behandling kom och frågade nyfiket vad jag gjorde. 

Jag berättade och hon undrade från vilket land den 
maträtten kom från. Jag berättade att vi romer brukar tillaga 
den och att vi kommer ifrån Serbien. ”Romer? Haha, lycka till 
med det”, sa hon.  

Det här är att trampa på någon som redan ligger på ner, 
kände jag och orkade inte ta diskussionen. Jag hade slut på 
krafter samtidigt som jag var sårad.  

När stormen kring behandlingen var över, funderade jag 
jättemycket på världen vi lever i och synen på oss romer. Ska 
mitt barn behöva ta den fighten? Vad gör vi? Hur gör vi?  
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Är det fel att vara rom? Frågade min tolvåriga systerdotter.

Är det? Så säg mig du min vän, vad tycker du? Jag började 
ägna mig åt olika romska projekt där jag ville lyfta romer 
på olika sätt. Det var allt från arbetsmarknadsprojekt till 
arkivering och dokumentering av romska boplatser. Vad 
gör man när man har sina rättigheter och skyldigheter som 
människa? Alla kan inte göra allt men alla kan verkligen göra 
något. Att bara förvänta sig att någon annan gör något utan 
att man själv är delaktig leder inte till något i slutänden så 
var börjar man? 

Jag märker mer och mer av assimileringen och 
försummandet av vår identitet på grund av utsatthet, 
utanförskap och förutfattade meningar om romer och den 
romska kulturen.  Jag har börjat ge upp om en bättre framtid 
för mig, men inte för mina barn. Så därför vill jag aktivera de 
små vågorna i havet vilka förhoppningsvis skapar stora vågor 
som ska skvätta till oss rejält så vi börjar vakna och inse 
att alla föds som människor och att människan i sig enbart 
kan ansvara för sina egna handlingar och ingen annans. 
Att inte se alla med samma ögon och att det är okej att vara 
annorlunda. Bara för att andra inte har samma värderingar 
som en själv är det inte konstigt, det är okej att vara OLIKA.  
 
”I was born to live in a world that doesn’t care.”

Samanta Selimovic. Ur mitt perspektiv 



292

Prussiluskan
Anna Enbom

God dag. Jag heter Fröken Prysselius.
Jag är en prydlig dam med stram krage

och hatt med crazy blomsterfång.

Jag bryr mig om barns skolgång och välgång.
varje liten person ska gå på lektion.

FN:s konvention är min mission.
Barn ska ha en förälder, nån som tar hand om och lagar mat.

Det räcker inte med en häst och en gullig lite primat.
Fast ni överöser mig med hat.

säger att jag är en jävla byråkrat.
Medan den som bär kostym och herrparfym

och för reglerna bär ansvar
tycker ni är en skön karl.

Jag cyklar genom lera på obetald tid.
För att rädda en nioåring på glid.

Jag gör mitt jobb med passion men utan intervention
Utan tvång, jag springer inte runt med en batong

som Klang och Kling
Men ändå är mina ansträngningar värda ingenting

ni säger: Var som en skön snubbe
Börja chilla som Efraim som lämnar sitt barn ensam i en 

villa.

Jag heter Fröken Prysselius men jag kallas Prussiluskan.
När någon är oförskämd säger jag: kära lilla du

fast jag vill säga: Håll truteluskan!

Ni vill att jag ska va diskret och nätt och behaga män
Istället pratar jag vitt och brett, har en brokig dräkt och jagar 

män.
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Ni ser mig som en fjompig bifigur
men snart är det min tur

jag ska få en egen spinoff

Där jag får min revansch till sist
och hyllas som en barnrättsaktivist

Jag ska äntligen få jappa Pippis pappa
och alla hans sjörövare

och bli hyllad som en erövrare

Vodka ska flöda på mitt kafferep
Alla ska älska Prussiluskan
och jag ska älska med Kling
och ta Klang på pickeluskan.

Och om någon nånsin igen nyper mig med sockertången
eller stänker ner mig med tjära

då ska jag inte längre säga: Kära lilla du.
Jag ska säga: Dra dig i arseluskan.

Anna Enbom är regerande Sörmlandsmästare i Poetry Slam.



294

Omtanke som motståndshandling

Lotta Vilde Wahl

Spegelbilden av mig med turban, chinos och den lilla blusen 
jag köpt på secondhand såg främmande ut. Året var 2001 
och det var en intervju till ett vikariat som skolkurator på en 
0-9 skola jag klädde ut mig till. Stina, min dåvarande sambo, 
fixade turbanen så den såg prydlig ut, men jag såg ändå ut 
som någon som försöker vara lite för speciell. Men det var 
trots allt bättre att än att gå på intervju med regnbågsfärgade 
dreads, jobbarbyxor och luvtröja. 

Jobbet blev mitt och första dagen kom jag som mig själv. 
Ingen lyfte ett ögonbryn, så kanske var det jag som varit 
fördomsfull eller så var de bra på att dölja vad de tänkte och 
tyckte. 
    
När jag gick i skolan sa alla ungarna att de som gick till 
kuratorn var sjuka i huvudet, att närma sig kuratorsdörren 
var en omöjlighet, det kunde lika bra gå ett larm över hela 
skolan, så kändes det om man närmade sig kuratorsdörren. 
För att få barnen att lära känna mig och jag dem gick jag ut 
till varenda klass i det stora upptagningsområdet. I en timma 
lekte jag lekar där barnen fick samarbeta, skratta och öva på 
samarbete och ta hand om varandra och genom det känna 
sig trygga tillsammans. 
     
Det dröjde inte länge innan två killar i sjuan kom in till mig 
och sa att de var ”trötta på all sexism och rasism i skolan” 
och frågade om jag ville hjälpa dem starta jämlikhetsgrupper 
på högstadiet. Första mötet hölls i skolans aula och halva 
skolan var på plats. Fem grupper med tjugo elever i varje 
möttes med mig som ledare en gång i vecka under ett par 
år. Några få var intresserade av själva ämnet, men de allra 
flesta ville bara slippa gå på lektionerna. Det var den perfekta 
orsaken eftersom det var precis de eleverna jag ville träffa 
men aldrig skulle gå i närheten av kuratorsdörren. 
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Under min tid på skolan pågick den stora kommunalstrejken 
2003 och personalen i skolbespisningen och vaktmästaren 
gick ut i strejk. Det var många elever på skolan vars enda 
riktiga mål mat var skollunchen. Eleverna hade en egen 
strejk mot den strejkande personalen och protesterade 
högljutt mot den indragna lunchen. 

När de kom till jämställdhetsgrupperna beklagade de sig. 
Jag frågade om de visste varför personalen strejkade, de 
hade ingen aning. Eleverna fick en snabbkurs i strejkrätt, 
arbetarrörelsens- och fackföreningsrörelsens historia, varför 
arbetare och andra grupper har strejkat, vilka rättigheter som 
har uppnåtts genom strejker och annat slags motstånd. 

De fick veta att kommunalstrejken förhoppningsvis skulle 
leda till högre lön och förbättrade villkor inte bara för de som 
jobbade där och då, utan även för barnen själva när de blev 
vuxna och kom ut i arbetslivet. De strejkande kämpade även 
för deras, barnens rättigheter i framtiden. 

Det tog trekvart för ungarna att förstå vad det handlade om. 
Morgonen efter stod alla elever från jämställdhetsgrupperna, 
över hundra ungar, och blockerade dörren för rektorn när 
han kom och skulle låsa upp. 

De hade själva listat ut att det var vaktis som hade ansvar 
för att låsa upp dörren till skolan. När vaktis strejkade låste 
rektorn upp dörren. När jag kom till skolan stod mina hundra 
ungar och blockerade dörren och skrek strejkbrytare till 
rektorn. Rektorn kollade på mig och sa Lotta på samma sätt 
som Emils pappa när Emil ska till snickerboa. 

Jag svor att jag inte hade sagt till ungarna att de skulle 
blockera dörren, att de hade listat ut det helt själva. Rektorn 
såg inte ut som han trodde mig.
     
Sedan dess har jag tänkt mycket på varför 
Socialdemokraterna inte införde mer av arbetarrörelsens och 
folkrörelsernas historia i kursplanen i skolan. 
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Historieböckerna borde innehålla mer kunskap 
om folkrörelsernas, fackföreningarnas och andra 
motståndsrörelsers historia. Samhällskunskapsböckerna 
borde innehålla kunskap om hur dessa olika rörelser 
arbetade, hur de vann rättigheter och förbättrade villkor för 
människor. Litteraturhistorieböckerna och romanerna som 
var med i kursplanen borde vara fyllda med skönlitteratur 
som gav liv till historier om motstånd. 

Hur skulle samhället ha sett ut om kunskapen om 
fackförenings- och folkrörelserna hade spridits till varje ny 
generation barn och unga? Hade samhället sett annorlunda 
ut? Hade SD suttit i riksdagen nu? Hade vi haft vinstdrivande 
skolor? Hade vårdcentraler och allmännyttan sålts ut? Hade 
vi ens levt i ett kapitalistiskt samhälle? Hade vi haft ett 
samhälle vi inte ens kan föreställa oss om alla unga hade fått 
lära sig om historien och motstånd? 
     
Nyligen under en lunch pratade jag med min vän Alex om 
att kunskap om historia kan vara grund till motstånd. Han 
skickade mig en länk till ett avsnitt av radioprogrammet OBS, 
Att lära av historien är att lära sig göra motstånd, en essä av 
Eva-Lotta Hultén. 

I avsnittet resonerar Eva-Lotta kring huruvida enbart 
historiekunskap kan hindra oss att göra om samma misstag 
igen. 

Hon menar att det inte räcker att vi får kunskap om 
historien, vi måste också lära oss av historien och då måste 
vi lära oss om motstånd. Så långt stämde det med vad jag 
hade gjort de där fyrtiofem minuterna, jag hade lärt dem 
om historien men också om motstånd och vilka segrar detta 
motstånd hade gett oss.
     
Men var det bara historia jag hade lärt ungarna? Länge såg 
jag de fyrtiofem minuterna av förmedlad kunskap om historia 
och motstånd som det som fick ungarna att solidarisera sig 
med personalen och stå upp mot rektorn och kalla honom 
strejkbrytare. 
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Då såg jag inte sambandet mellan de här fyrtiofem 
minuternas snabbkunskap och alla andra timmar vi hade 
spenderat tillsammans. Alla timmar eleverna hade byggt 
relationer och tillit till varandra och mig, övat sig på att stötta 
och lyssna på varandra och vara solidariska med varandra 
och andra människor och känna tillhörighet med varandra 
fastän det var många olika personer med vitt skilda intressen 
och behov. 
     
Under jämställdhetsmötena lekte vi lekar som hjälpte barnen 
att bygga tillit till varandra, att lära sig att känna empati och 
vara omtänksamma och generösa mot varandra, våga visa sig 
sårbara och att ge varandra stöd, lära sig att lyssna och att 
både ta och ge plats till varandra. Vi snackade om att vara 
snälla och hjälpa varandra, om feminism, sexism, rasism, 
hbtq, funktionalitet, allas lika värde. 

Det vi gjorde under träffarna var att lära oss känna 
tillhörighet med alla slags människor. 
     
En av lekarna vi ofta gjorde och som barnen älskade var en 
tillitsövning. Barnen och jag stod i en tät ring med händerna 
framsträckta. Ett barn i taget fick ställa sig i ringen, blunda 
och låta sig falla mot oss andra i ringen. Vi i ringen tog emot 
barnet med våra framsträckta händer och föste varligt barnet 
runt i ringen. Peter stod bredvid mig första gången vi gjorde 
leken i gruppen. När barnet i mitten föll mot oss tog Peter ett 
steg åt sidan och lät det falla. Som tur var stod jag bredvid 
och fångade upp barnet. 

Jag bad Peter vara nästa barn. Peter ville inte först men jag 
lyckades övertyga honom att ställa sig i ringen med löftet om 
att vi alla skulle ta emot honom. Han ställde sig i mitten, stel 
som en pinne med vidöppna ögon. 

Jag bad honom blunda och han blundade två sekunder i 
taget innan han tittade med än det ena än det andra ögat. 
Jag bad honom lita på oss och falla mot oss. Vi fick göra 
ringen hälften så stor och stå tätt, tätt intill varandra och 
Peter innan han ens började svaja lite. 
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Peter föll inte den dagen, vi stod mest och höll honom väldigt 
försiktigt. Det tog många omgångar med leken innan Peter 
slutade kliva åt sidan och ännu fler innan han vågade lita 
på att vi skulle ta emot honom om han föll. När Peter klev åt 
sidan tog barnen vid hans sidor emot barnet så att det inte 
föll till marken, inget av barnen sa något till Peter, de bara 
visade hur det skulle göras och så småningom tog även Peter 
emot barnen som föll. På utvärderingen skrev Peter: 

”Jag har lärt mig att vara snäll. Innan var jag inte snäll.
Peter”

Skolans värsting Anton tillbringade hela dagarna i skolans 
korridorer där han karvade in hakkors i allt som gick att 
karva i. Han hade aldrig varit på en lektion mer än fem 
minuter i streck innan han blev utslängd. Anton gjorde det 
svårt för sig att vinna sympati hos lärare och andra elever när 
han hoppade på skolbänkarna och skrek de värsta saker han 
kunde tänka sig, allt från jävla fittor till n-ordet. 

Han var effektiv i att göra sig helt omöjlig i klassrummet, han 
skrek konstant tills han blev utslängd med huvudet före. 
Både lärare och elever avskydde Anton och alla var rädda för 
honom. 
     
När Anton dök upp i en av jämlikhetsgrupperna lovade jag 
mig själv att vad han än gjorde skulle jag inte slänga ut 
honom. Vi såg filmen Billy Elliot, konstigt nog störde Anton 
inte under filmen. Men när vi började snacka om filmen 
efteråt började Anton störa. Han skrek inte kränkande ord 
utan började mässa ”bläppeläppeläppeläppeläppe” som ett 
evighetsmantra. 

Det var många av hans klasskamrater i gruppen och de 
började sucka och himla med ögonen, de bad honom hålla 
käften och klagade till mig hur störig Anton var. Jag bad dem 
vara tysta och det enda som hördes var Anton mässande. 
Jag var helt tom i huvudet och hade ingen aning om hur jag 
skulle få Anton att sluta störa. 
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Det jag egentligen ville var att Anton för första gången inte 
skulle bli utslängd, utan istället skulle känna sig trygg 
och omtyckt i gruppen. Så jag började prata med honom, 
berättade hur glad jag var att han hade kommit till gruppen, 
hur fin jag tyckte han var, hur mycket jag tyckte om honom 
och så vidare. 

I början höjde han volymen och försökte överrösta mig. När 
jag inte slutade tystnade han istället och började säga saker 
som ”tyst, säg inte så, du får inte säga så till mig”, när det 
inte heller hjälpte blev han tillslut helt tyst. De andra barnen 
satt och såg på oss med stora ögon, de hade helt kommit av 
sig med att himla med dem. När det ringde ut till lunch slog 
jag följe med Anton en bit för att kolla hur det hade landat. 
Han gick vid min sida utan att se på mig och sa ”det där gör 
du aldrig om”. Jag sa att jag inte kunde lova det eftersom 
jag tyckte om honom. Han hotade: ”om du gör så där igen 
kommer jag aldrig att komma tillbaka”. Jag svarade att det 
kunde jag tyvärr inte lova. 
    
 Anton var den enda som aldrig missade ett möte och han 
störde aldrig mer under ett möte på det sättet han hade gjort 
första gången. Han kunde protestera mot saker, kunde säga 
saker som att det är äckligt att tjejer har hår under armarna 
någon gång när jag kom i linne på sommaren och annat. Men 
han sa inte värre saker än något av de andra barnen. 
     
Stina och jag hade fått hem Stinas häst Charlie och hästen 
Frida till gården där vi bodde. Frida hade fått mycket stryk på 
huvudet av sin första ägare så ingen fick röra hennes huvud. 
Hennes strategi var att huggas och sedan stod hon och ryckte 
skräckslaget med huvudet och visade ögonvitorna, redo att 
få stryk. Det första hästen Frida gjorde när hon kom till oss 
var att sparka ner mig, jag fick en spricka i foten och gick på 
kryckor resten av sommaren. 

Det är svårt att tämja hästar på kryckor, man kan inte 
hoppa undan snabbt nog när sparkar och hugg kommer. I en 
månads tid satt jag på en sten i hästarnas hage och läste en 
bok ett par timmar om dagen. 
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Jag tittade aldrig på Frida, jag satt bara där och läste. I 
ögonvrån såg jag att Frida inte släppte mig med blicken en 
sekund där hon gick runt, runt stenen jag satt på. Cirkeln 
blev mindre och mindre, hon kom närmare och närmare. Det 
var fortfarande långt mellan henne och mig när hon en dag 
bröt cirkeln och gick rakt emot mig och lade huvudet i min 
famn. Hon stod alldeles stilla med slutna ögon och lät mig 
smeka henne över huvudet ingen fick röra. Frida bet eller 
sparkade mig aldrig igen. 
     
Antons beteende påminde mycket om Fridas. Anton kom ofta 
till mitt rum och stod utanför tröskeln och frågade när nästa 
jämlikhetsmöte skulle vara. Jag visste att han redan visste 
och jag tror att han visste att jag visste också. Han närmade 
sig försiktigt för varje gång. Först stod han utanför tröskeln, 
en fot på tröskeln, sedan med båda fötterna på tröskeln och 
vippade fram och tillbaka, ena tån nuddade golvet i mitt rum, 
sedan båda. 

Jag jublade när han lutade sig mot väggen innanför dörren 
och när han för första gången satte sig ytterst i fåtöljen höll 
jag andan. Anton började berätta hur han hade det, en smula 
i taget. De allra flesta gånger hade jag ingen aning om vad jag 
skulle säga, hur jag skulle kunna stödja, trösta. Så jag höll 
tyst, lät honom berätta och bara lyssnade. Jag kände mig 
oerhört otillräcklig och undrade hela tiden om jag gjorde fel, 
inte gjorde tillräckligt för Anton. Jag brottades konstant med 
rädslan att jag kanske gjorde fel. Det Anton berättade var 
tillräckligt för att han borde omhändertas, att jag borde ringa 
socialen och låta dem ta hand om Anton. 

Men någonstans visste jag att Anton höll på att skapa tillit till 
en vuxen och jag visste att om jag ringde socialen skulle det 
tunna bandet av tillit slitas av och han skulle ha fått ännu ett 
exempel på att vuxna inte gick att lita på. Jag tänkte att han 
har ju levt i flera år under de här omständigheterna och att 
det inte gjorde så mycket om han levde några månader till. 
Jag tänkte att det var viktigare att han hade en vuxen att lita 
på. 
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Jag var oerhört rädd att jag hade fel, att det skadade honom 
mer att stanna en sekund till där han bodde. 
     
Veckorna innan jag skulle sluta blev Anton mer och mer 
orolig, han frågade mig gång på gång om jag inte kunde 
stanna. Jag sa att mitt vikariat snart var slut och jag inte 
kunde det. Anton svarade: 

”Du är inte som alla andra vuxna. De andra vuxna vill bara 
fixa saker, de vill fixa ett nytt hem, fosterföräldrar, de vill fixa 
mig, men de pallar inte lyssna. De orkar inte höra vad jag 
berättar, de orkar inte höra hur jag har det hemma. Men du 
orkar höra vad jag har att säga, du orkar höra vad jag varit 
med om, du avbryter mig inte, du kommer inte med råd, du 
försöker inte fixa något, inte fixa mig. 

Du lyssnar bara och är inte rädd för vad jag berättar, du står 
ut med att höra min historia. Det betyder jättemycket, att du 
orkar det.” Jag berättade inte att jag mest varit tyst för att jag 
inte hade en aning om vad jag skulle säga. Men jag tänkte att 
jag kanske hade haft rätt ändå när jag inte ringde socialen 
och försökte fixa. Jag hade lämnat över till den ordinarie 
kuratorn att ringa socialen när hon kom tillbaka. 

Anton frågade om inte rektorn kunde ge mig någon timma 
i veckan för att bara träffa honom. Jag svarade att jag 
inte behövde få betalt för det. På fredagarna hade jag 
och några kompisar tjejkvällar på fritidsgården som var 
i cafét i skolan. Jag föreslog att han skulle komma dit 
på fredagseftermiddagarna i glappet mellan skolan och 
fritidsgården så kunde vi fortsätta prata. Han kom punktligt 
varje fredag under ett års tid. 

Några år senare stötte jag på Anton, han gav mig en 
stor kram och berättade att han bodde i en familj som 
var snälla mot honom. Han berättade stolt att han gick 
samhällsvetenskaplig linje. Anton, som alla vuxna trodde 
skulle knarka ner sig och inte ens gå ut grundskolan gick nu 
samhällsvetenskapligt program. 
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Anton hade slutat kalla sig nazist redan under tiden han 
var med i jämställdhetsgruppen. När jag träffade honom 
berättade han att han röstat på ”mitt parti” i valet, det 
vill säga Vänsterpartiet. Anton berättade att åren när han 
hade varit en del av jämställdhetsgruppen hade förändrat 
hans liv. Han hade för första gången känt att han hörde 
hemma någonstans och att han hade börjat tro på att andra 
människor tyckte om honom och det hade gjort att han ville 
vara snäll mot andra.  
     
Ryktet om jämställdhetsgrupperna spred sig, lokaltidningen 
kom till skolan och var med på ett jämställdhetsgruppsmöte. 
Det togs bilder på barnen och mig med neonorange 
dreadlocks som stod som en eldkvast när vi sprang runt och 
lekte. 

Det blev en lång artikel med rubriken ”Brandbomben har 
slagit ner på Apelskolan”. När tidningen landade i skolan 
hördes återigen rektorns röst i korridorerna, det var dags för 
snickerboa igen. Det var inte bara Anton som blev uppkallad 
till rektorn på den skolan, även kuratorn blev inkallad och 
tagen i örat.

I en stor studie intervjuade de båda forskarna Samuel Oliner 
och Pearl Oliner hundratals personer som har räddat judar 
under andra världskriget. De visade att många som ingriper 
och hjälper andra har gemensamma drag; stark medkänsla 
och förmåga att känna samhörighet med alla sorters 
människor, ansvarskänsla, känsla för rättvisa, förmåga att se 
hur de själva kan påverka. 

De hade vuxit upp med föräldrar som hade agerat goda 
förebilder och framhållit värdet av empati och engagemang 
snarare än prestationer. Föräldrarna hade resonerat 
kring rätt och fel, sällan eller aldrig straffat sina barn och 
uppmärksammat dem på vad som händer i omvärlden, på 
de orättvisor som drabbade vissa grupper av människor. Allt 
detta går att åstadkomma också inom skolans ramar.
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Filosofen Stephen Law har i boken The war for childrens 
minds visat hur man kan lära barn självständigt tänkande 
och handlande genom att i gruppdiskussioner träna 
sådant som att avslöja och ifrågasätta det som tas förgivet, 
upptäcka och diagnostisera felaktiga slutledningar, uttrycka 
åsikter klart och koncist, se saker ur andras synvinkel 
och ifrågasätta sina egna känslor, eller det rätta i att agera 
utifrån dem. 
     
Socialpsykologen Ervin Staub har i sin tur gjort en rad 
experiment som visar på betydelsen av foten i dörren 
fenomenet. Den som en gång börjat hjälpa andra, fortsätter. 
Får vi alltså, genom skolan eller arbetsplatsen, smak för att 
förbättra livet för andra så är chansen mycket stor att vi 
fortsätter av egen kraft. (Ur Eva-Lotta Hultén, OBS, Att lära 
av historien är att lära sig göra motstånd.)

Det vi gjorde i jämlikhetsgrupperna var just detta. Eleverna 
hade tillsammans med mig resonerat kring vad som är 
rätt och fel, pratat om vad som händer i världen och olika 
människors olika villkor och de orättvisor som drabbar vissa 
grupper mer än andra. 

De hade fått vägledning och träning i att avslöja och 
ifrågasätta det som tas för givet, se och analysera felaktiga 
slutsatser, se saker ur andras synvinkel och öva på att inte 
bara agera ut alla känslor rakt av utan reflektera över sina 
känslor och omvärdera både känslor och värderingar. 

De hade fått öva på att ta ansvar, känna empati och 
medkänsla, känsla för rättvisa och byggt upp självkänsla, 
självförtroende och tron på deras egen förmåga att påverka. 
Detta sammantaget tillsammans med att de fått ny kunskap 
om historien och hur människor gjort motstånd och de segrar 
som vunnits gjorde att eleverna hade lärt sig av historien, 
snarare än om historien. 

Det lade grunden till elevernas självständiga initiativ under 
kommunalstrejken 2003. 
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De hade fått grundläggande kunskap om varför 
kommunalarbetarna strejkar och gjorde därefter en egen 
analys av läget, lade upp en strategi och utförde en strejk 
mot rektorn som hindrade honom att låsta upp dörren i 
stället för vaktmästaren till skolan. Det var också detta som 
hade gjort att Anton hade gått från att rita hakkors och säga 
förtryckande åsikter till sina klasskamrater till att bli en varm 
och empatisk klasskamrat.  
     
Framför allt skapade vi en samhörighet trots att vi var så 
olika, till exempel att en lesbisk kurator med regnbågsfärgade 
dreadlocks och en ung nazist kunde känna samhörighet med 
varandra och i och med det kunde en förändring ske.

När jag fick frågan att skriva en text om motstånd visste jag 
inte vad jag skulle skriva, det kändes inte som att jag gör 
något motstånd nuförtiden. Det var ett tag sen jag stod på 
barrikaderna, många år sedan jag deltog i protester som G8-
mötet i Göteborg, lika många år sedan jag och mina systrar 
blockerade ingångarna till strippklubbarna där det också 
såldes sex. 

Visserligen är jag aktiv i Vänsterpartiet och var väldigt 
aktiv under valrörelsen 2022, men jag har alltid förknippat 
ordet motstånd mer med att stå på barrikaderna än att stå 
i valstuga och prata med väljare. I en månad tänkte jag på 
vilket av allt politiskt arbete jag har gjort som varit det som 
har betytt mest. 

Till slut landade jag i att arbetet med jämställdhetsgrupperna 
nog är det jag har betytt mest för mig och som jag kände har 
haft störst effekt på andra människor, på eleverna jag mötte. 

Motstånd kan vara att protestera, delta i demonstrationer, 
blockera strippklubbar. Motstånd kan vara att säga ifrån, 
sätta gränser och i realtid hindra förtryckande handlingar 
och säga emot förtryckande åsikter. Motstånd kan vara att 
försöka prata med medmänniskor, försöka få dem att agera 
solidariskt. 
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Motstånd kan var att rösta på ett parti vars politik främjar 
jämlikhet och människors villkor och rättigheter. Motstånd 
kan vara att visa solidaritet med grupper som är i en utsatt 
position. Motstånd kan vara att visa omtanke och omsorg 
om grannar eller en okänd på gatan. Motstånd kan också 
vara det jag gjorde i jämlikhetsgrupperna, att visa och på 
så sätt lära barn och unga medkänsla, behandla barn och 
unga rättvist och därmed ge dem en känsla för rättvisa och 
känslan av samhörighet mellan olika människor.
     
Historien upprepar sig i de fascistiska vindar som drar över 
Europa. Vi ser hur de rasistiska och fascistiska åsikterna än 
en gång blir normaliserade ett steg i taget. Partier som svurit 
att aldrig samarbeta med Sverigedemokraterna ingår nu i 
koalition med SD och låter i mycket SD diktera politiken. 
Under valdebatterna inför valet 2022 dominerade SD:s 
rasistiska agenda och till och med journalister som borde ha 
ställt kritiska frågor till SD ifrågasatte istället Vänsterpartiet 
och Centern, de enda två partierna som gjorde motstånd mot 
SD:s retorik. 

När företrädare för Vänsterpartiet och Centern kallade SD för 
ett rasistiskt parti under SVT:s valdebatter försvarade vissa 
journalister SD genom att säga att SD inte själva kallade 
sig för ett rasistiskt parti. Menade att de därmed att SD inte 
kan vara ett rasistiskt parti på grund av att de själva inte 
kallar sig rasistiska? Rasism och fascism är inte en fråga om 
självidentifikation, det baseras på hur någon utrycker sig och 
agerar. Tiden efter valet har det synts tydligare och tydligare 
hur extremhögerns retorik blir mer normaliserad för varje dag 
som går. 

Tidöavtalet är ett övertydligt exempel, till och med SD själva 
uttrycker förvåning över hur mycket av deras egen politik de 
fått igenom i slottsförhandlingarna. 
     
Europa är i ett allvarligt läge där fascismen breder ut sig mer 
och mer och får mer och mer reell makt i fler och fler länder. 
Vad kan vi då göra? 



306

Utöver att ha och sprida humanistiska värderingar och 
klarsynthet behöver vi också civilkurage för att stå upp för 
humanistiska värderingar och mot fascismen. Vi måste 
mobilisera oss på bredden och göra motstånd tillsammans. 
Det är viktigt med de breda koalitionerna nu. Vi har inte råd 
att stänga in oss i mindre grupper där vi tänker och tycker 
exakt likadant. 

För att stoppa fascismens framfart måste vi kroka arm med 
många. Vi måste försöka förändra människors åsikter som 
går åt det fascistiska hållet. Vi behöver ta de svåra samtalen, 
vi behöver säga ifrån, vi behöver stå upp mot fascism och 
agera för att stoppa fascismens utbredning, varje dag. Vi 
behöver öva oss själva och andra, barn, unga och vuxna, 
i att känna medkänsla och att känna tillhörighet med alla 
slags människor. Om inte vi gör det, vilka ska då göra det? 
Tillsammans enade kan vi krossa fascismen, det har gjorts 
förut och vi kan göra det igen. 

Lotta Vilde Wahl har i många år arbetat som föreläsare och 
utbildare i att arbeta med barns rättigheter, demokrati och 
likabehandling med barn och unga. Förutvarande ägare av 
den vänsterpolitiska bokhandeln Hallongrottan böcker & 
kuriosa. Arbetar numera som kulturproducent och är aktiv i 
Vänsterpartiet. 

Barnens riktiga nämn har ändrats till andra namn än deras 
egna. 
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Sjakk matt
Miriam Aurora Hammeren Pedersen

Da jeg var liten, lærte jeg at vi kom
Fra en viss type slekt

Det ordet jeg hørte den gangen
Bruker jeg ikke lenger

Er det rart det oppstår
Likegyldighet

Avstand
Skam

Når det eneste ordet folk har
Til å beskrive sitt eget opphav

Brukes som skjellsord?

Snakk om å bli satt
Sjakk matt
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Trough theatre, research and activism, 
Roma women writes history in memorializing 

Roma enslavement in present Romania

Maria Dumitru

With a history of oppression, enslavement for 500 years, 
Holocaust, and current inequalities, Roma women find 
strength and use their voices to remember their most 
long traumatic historical episode in Romania, the Roma 
slavery. Although 167 years have passed (1856 slavery was 
abolished), this history is still very much unknown by the 
public, including by the Roma people themselves (Rostas, 
2023). 

One could go on the streets in Romania and ask random 
people if they heard about Roma enslavement, and very 
limited individuals will know the answer, or maybe not even 
one. This history is very present in the relations of Roma 
and the gadje people, as it determines the heavy inequalities 
that Roma suffer nowadays in Romania. Roma fight with 
everyday antigypsyism  but most importantly they fight with 
institutional antigypsyism which is translated in extremely 
limited access to education, shelter, health and employment, 
which inevitable leads Roma individuals into circles of 
poverty and exclusion (RomaIndex, 2015; GenocideWatch, 
2021). 

Roma are also subject to police violence, hate speech and 
hate crimes (Rostas, 2023), and Roma women are subject 
of an intersectional discrimination which steam for being a 
woman, Roma and poor (Dumitru 2021).

We are aware, and we learn about different enslavements 
of other racialized groups, such as African Americans. 
However, we know too little about the Europeans, namely 
the enslavement of Roma communities in Walachia and 
Moldavian Principalities, the present Romania. What was 
slavery in Romania? 
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What was the status of an enslaved woman? And how do 
Romani women today break the institutional and societal 
silence and fight to memorialize a history that is the root of 
Roma oppression in Romania? These will be the three main 
questions that I will explore in this brief paper.

Enslavement

The period known as Robia (comprising 500 years of 
oppression) is a very understudied case within Romanian 
history. In many ways, the lack of attention directed toward 
Roma enslavement can even be interpreted as a case of 
national and social amnesia, wherein Roma slavery is not 
included in history textbooks (Furtuna, 2022). Consequently, 
neither Roma nor non-Roma students learn about their 
history (Matache 2016). 

Moreover, the case of Roma slavery was often explained as 
an easier form of oppression, thereby diminishing the gravity 
of the phenomenon (Grigore 2016). In contrast to the former 
interpretation, Viorel Achim explains that Roma enslaved 
people were often persecuted and sometimes punished till 
death (Achim 1998). 

In a talk of ERIAC school Barvalipe, Matache mentions how 
boyars used to bring their children to witness how other 
Roma people and children were being beaten. That was the 
way of teaching their children to enjoy the sufferance of the 
Roma and make them understand from a young age their 
positions toward the Roma slaves. Also, the Roma enslaved 
people lacked juridical status which marked their existence, 
as they were legally categorized as slaves and sold and 
donated as such (Petcut 2020). 

The ethnologist Delia Grigore highlighted the practice of 
buying enslaved people and their dehumanized position, in 
that a Roma slave could be bought more cheaply than an 
animal (Grigore 2016). 
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Roma women and enslavement

While we already know that slavery has historically affected 
both men, women and children, similar to the enslavement of 
African Americans, Robia has been explained and researched 
primarily through the male perspective and therefore 
neglected female experiences (Davis 2019; Medeleanu 2022). 

The abuse of Black women by their white masters formed 
one of the most essential differentiating factors between the 
experience of slavery for Black women versus men (King 
2014). 

According to Angela Davis, enslaved Black women were 
commercialized, sexually abused, and forced to over-
reproduce so as to ensure more slaves (Davis 2019). 
Enslaved women were separated from their children and 
portrayed as being more sexually available compared to 
their white “sisters,” who were seen as “pure” compared 
to “promiscuous” enslaved Black women (Barnes 2019). 
Although, a highly traumatizing chapter in the experience of 
Romani women remains undisclosed, some researchers have, 
however, touched upon the topic. 

Achim (1998) writes that, although both men and women 
were enslaved, the sexes were forced to carry out different 
kinds of work. Namely, women were affected by the 
annulment of marriages, the removal of their children and 
the commercialization of their bodies. Furthermore, laws 
allowed non-Roma men to rape enslaved Roma women and 
young girls in the interest of mass reproduction (Petcut 2020; 
Hancook 2002). 

According to the Moldavian Code from 1818, every child born 
to Roma mothers was immediately recognized as a slave, even 
though many fathers were non-Roma, boyars or landlords 
(Ibid). Such laws rendered Romani mothers to be forced to 
recreate a following generation of slaves. 
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The Romanian Roma scholar, Alexandra Oprea, provides 
an example in relation to the over-sexualization of Romani 
women, a process resulting in the other/the slave, whose 
stereotype as “earthy, hotblooded, sexually available, over 
sexual, able to bear many children” originated in slavery and 
remains unchallenged even today (Oprea 2012:16; Hancook 
2008). 

When studying the Robia, the consequences of slavery for 
Romani women in Romania have not been a specific focus 
for researchers even though Romani women continue to 
be sexually exploited and are disproportionately victims of 
modern slavery, including human trafficking, begging or 
prostitution. 

Having explained that, with this brief paper, I want to bring 
to the fore the extreme importance of current Romani female 
efforts in memorializing and disseminating knowledge about 
Roma enslavement. The goal is to write down three stories 
that share knowledge about slavery with the public through 
research, art and activism. In the following paragraphs, I 
will describe the work of Margareta Matache, scholar and 
human rights activist, whose efforts in talking about Roma 
enslavement are being internationally recognized. The paper 
will continue with the story of Alina Serban, actress, theatre 
producer, and film director, and end with Delia Grigore, 
ethnologist and cultural activist.

Margareta Matache

Dr. Margareta Matache is a Lecturer in Social and Behavioral 
Sciences at the Department of Social and Behavioral 
Sciences, Harvard T.H. Chan School of Public Health and 
Director of the Roma Program at the FXB Center for Health 
and Human Rights, Harvard University. 

Magda, as she presents to her friends, is a Roma woman from 
Romania who dedicated 20 years of work and activism to the 
fight against anti-Roma racism. 
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Among her interests, slavery became a primary focus of her 
work, and she participated in various projects on this topic. 
Overall, her other publications and research have ranged 
from the structural determinants of health to the rights and 
agency of Romani children and adolescents, early childhood 
development, anti-Roma racism, reparations, segregation in 
education, and participatory action research (Coe, 2020). 

But before we delve into our discussion, I would like to start 
with the beginning of her activism. In an interview, BU Center 
of Forced Displacement Margareta Matache mentioned that 
she considers herself a child of the Roma movement. 

From this article, we learn that Magda’s first role model 
in activism was her own father, who was a community 
activist in Romania, and therefore she was surrounded by 
activists from a very young age. In the same article, she 
mentions that although it may be difficult to pinpoint what 
exactly encouraged her to join the fight against racism and 
seek justice, she cites her parents as her greatest source 
of inspiration and courage, as well as the experiences she 
embodied as a young Roma woman in Romania.

The RomArchive mentions that Magda grew up in what can 
be called an “activist bubble”, embracing her ethnic identity 
and pride in her Roma heritage and strongly believing in 
social justice. She finished her studies by 2003, and in 
the meantime, she was a volunteer for the Romani CRISS 
organization for human rights that defends the rights of the 
Roma, founded by Nicolae Gheorghe. 

From 2005 to 2012, Magda was the Executive Director 
of Romani CRISS. During his leadership, Romani CRISS 
received several awards, including the Civil Society Gala 
award for “Defense of individual/collective human rights” 
and the ERSTE Foundation Recognition Award (RomArchive, 
2018). 



313

20 years of scholarly work and activism cannot be resumed 
in a couple of pages; therefore, I will refer in this paper 
specifically to some of her work devoted to Roma slavery: 
truth-telling, reparations, compensation and memorialization. 

Magda argues that research has neglected the wealth gap 
and historical injustices, such as in the case of the 500 years 
of enslavement to which the Roma people were subjected by 
the Romanian Crown, Orthodox church, and nobles until the 
1850s. In an interview given to Al Jazeera, 

Magda Matache, spoke about how she found that her 
grandparents in 1906 – “Maria Nicolae and Marian Ghita 
– were still identified in their marriage certificate as 
“emancipated Romanians”, which in the language of those 
times, meant former Romani slaves”. Some people think that 
slavery has not been given attention as a research study, as 
often historical events look extremely distant in past time; 
however, having Magda highlighting that she is a descendant 
of slaves makes us think that slavery was not so far away. 
On the contrary, we speak just about a few past generations 
whose consequences and intergenerational trauma determine 
many Romani individuals today. 

Magda argues in her scholarly work as well as in the 
conferences that she participates of the inclusion of Roma 
slavery in history and mainstream narrative, but mostly 
for addressing the injustices committed by the Romanian 
government in terms of Roma history. 

She is advocating for creating measures that aim at repairing 
this unjust past, which she believes is impetuous toward 
a path of reconciliation. She put down these sayings in an 
excellent piece; a book coedited together with Jacqueline 
Bhabha called Time for Reparations, a 2021 volume exploring 
the issue of reparations across a broad range of historical 
and geographic contexts and academic disciplines. Magda’s 
contribution focuses on the reparations toward the Roma 
case. 
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Both she and Bhabha speak about the historical injustice 
of Roma in Europe from their arrival, highlighting policies 
and measures aimed at Roma persecution, exclusion, 
sterilization, and Holocaust. They select a few aspects that 
can be applied to the Roma case, among the followings: 
truth-telling, memorializing resistance, strengthening voices 
of victims, offender accountability, apology and other. 

Although Magda lives in the US, she is extremely connected 
to Europe and Romania, and she is actively engaging in 
activism and work here as well. Magda had a range of media 
interviews in top media channels, such as Al Jazeera, BBC, 
and others. 

Her contributions are proactively strengthening knowledge 
about Roma slavery as the media reach out to different 
people. In a journalistic project (Obiceiul Pamantului), where 
she actively participated and contributed, she writes: 

“Our ancestors were forced into slavery for 500 years. With 
our work, our hope is that their memory will be preserved 
not only by the Roma, but by all of us, Romanian citizens, 
because together we should hold the responsibility of 
historical truth and that of correcting the past.[…] 

She also say that, in Romanian language, there are no 
common terms for reparations (meant to cover a series of 
reparative measures that a state and society can take) or 
dismemory (trying, as a society, to erase the history of an 
entire group). 

The nuance is missing from global academic spaces where, 
for example, the agreed-upon term these days is enslaved 
people, not slaves, because enslaved draws attention to both 
the action and responsibility of forcing someone into slavery, 
not only to the status of a slave. In Romania, enslavers (those 
who take and own slaves) are still timidly called boyars.[…]” 
(Dor 2021). 
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In her opinion, Magda thinks we, the Roma have a very long 
way to get to reparations and compensation. However, her 
efforts are tireless in asking justice for Roma slavery, and her 
strong commitment is extremely empowering and inspiring 
for other Roma scholars, activists, including artists, among 
whom we number Alina Serban, another Roma female that 
makes history in the story of Roma slavery in Romania, and 
whom I will write about. 

Alina Serban

“I want to tell stories that will bring even the smallest seed of 
good in the world. This is why I do what I do.”

Alina Serban is a Roma, an award-winning actress and 
filmmaker known for writing and performing plays with social 
justice messages against sexism, racism, homophobia and 
other forms of discrimination. 

Alina Şerban made history with the first play about Roma 
slavery called The Great Shame. Alina Serban created a 
show in which she takes her viewers to a distant world of an 
unknown history by the Romanian society: the slavery of the 
Roma. 

Her work was inspired by attested historical documents 
and brings to the fore a taboo, and unacknowledged topic of 
Romanian history.

Alina Serban's work has sparked many reactions through her 
work and activism. She was the first female Roma director 
who discussed such an important topic, so marginalized in 
Romanian society, culture and history. 

The main character of the play is a young master's student 
of Roma ethnicity named Magda in admiration of Magda 
Matache, who proposes to her thesis coordinator a taboo 
topic for the Romanian academic environment: the slavery of 
the Roma. 
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Alina tries to tell an untold story, the history of slavery, an 
institution that lasted 500 years in the Romanian countries 
of today's Romania, Wallachia and Moldova. 

The project involves the participation of several Roma and 
non-Roma actors who work together and form a team that 
reflects the values of diversity and tolerance. 

"The play is called the great Shame, highlighting the 
enormous Shame that Romania felt at the end of the 19th 
century when it maintained the inhumane institution of 
slavery; it is also a historical shame towards an unrecognized 
past, a personal shame towards one's own identity, and the 
Shame of showing solidarity with the Roma in our lives" 
(Teatrul Excesselor, 2018). 

The play had its premiere at the beginning of 2016, at 
the Museum of the Romanian Peasant, and then it was 
performed on the stage of the National Theater in Bucharest 
and in ARCUB.

Alina's second project, which talks about slavery, is also the 
first short film so-called Letter of Forgiveness. In 2020, Alina 
Serban made her directorial debut, rethinking the first film 
about Roma slavery from a Roma perspective. 

The short film received a Special Mention for Best Romanian 
Short Film at Transilvania International Film Festival and 
for Best Narrative Director at Female Voices Rock, USA. The 
short film "Bilet de Iertare" presents the story of a Roma slave 
whose destiny is under the sign of the love of two mothers 
- the slave mother, the one who gave birth to him, and the 
other, the noble slave mother whose property is and that she 
loves him as her own son, Untold Stories.  

When slavery was abolished, and the enslaved Roma were 
freed, they were given a letter of forgiveness which meant that 
they were free people. 
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The title is used for this short movie to refer to historical term 
and practices. The Roma were released and "forgiven", as 
Alina mentions in an interview. 

"I found the phrase (forgiveness) interesting because, by 
default, to forgive someone means that someone has done 
something wrong. But what Roma has done wrong? They 
were borne slaves, died slaves, and have children who were 
slaves?" (Vocile Lumii, 2021). 

In the same interview, Alina Serban concludes that she 
touches on such sensitive topics because she firmly believes 
that these types of stories can unite people and change 
mentalities.

It is extremely important to note that Alina's work does not 
end once her play, or film is finished. After each viewing of 
The Great Shame, or screening of The Letter of Forgiveness, 
she holds a discussion with the audience to get more 
thoughts and reflections. She interacts with her audience to 
further discuss slavery, racism, and inequality. 

The reactions are not always good, and some of them 
range from being strong to denial or even racist comments. 
However, Alina always comes prepared to face what most of 
Roma in Romania experience-racism. 

All of her works are inspired by her embodied experiences of 
childhood and adolescence. In an interview with the Roma 
Education Fund, Alina Serban considers herself a 'lucky' 
person who just had a chance, and she just wishes that 
more Roma women and men would receive the same(Roma 
Education Fund). As for her background, 

Alina Serban was born and raised in Romania to a rudari  
mother and an ursari  father. She was eight years old when 
her parents lost their home and had to move in with her 
father's extended family. 
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A few years later, her mother went to prison, and Alina spent 
her teenage years in a children's home, where she went 
straight to college. She used her diaries from those years to 
write the first versions of the show I Declare at My Own Risk, 
which she performed at the International Roma Art Festival 
in 2009 and 2010. 

She graduated with a BA in Theater in Bucharest at the 
Academy of Theater and Cinematography and attended the 
Tisch School of the Arts in New York and obtained a MA from 
the Royal Academy of Dramatic Art in London. Some of her 
awards includes German Actors Guild Awards for the role 
in the movie "Gipsy Queen", Romania's representative at the 
Cannes International Film Festival 2018 for the main role in 
Alone at My Wedding. She also received the Tajsa Pize from 
the European Roma Institute for Art and Culture and many 
others. Alina's work and story is continuing, keep working to 
advocate for equal rights, for a state Roma theatre and fight 
against inequalities. 

Delia Grigore - ethnologist and cultural rights activist

Delia has more than 25 years of working for Roma cultural 
rights, history and language. In her recent efforts, she 
actively participated in the creation of a virtual museum of 
Roma Slavery which was inaugurated this year (2023) on 
the Abolition Day of Roma slavery in Romania, 20 February 
(Radio Romania Brasov, 2023). Grigore's work is mainly 
located In Romania, but she has collaborated internationally 
as well. 

For instance, she was a team member for the presentation 
of Romani Literature in Romania for RomArchive. Currently, 
Grigore is part of the MEMOROBIA international project, 
which will establish empirical and theoretical knowledge of 
present-day consequences of Robia slavery in contemporary 
Romania and its memorialization, and she is contributing to 
research both history of slavery with an accent on the Roma 
intergenerational trauma and self-esteem of Romani people. 
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Trauma is something that Grigore has worked in her work, 
especially in terms of Romani slavery and deportations, who, 
in her words, she thinks that these consequences and issues 
are very connected with the unjust past. 

In a documentary made by the Centrul National de Cultura a 
Romilor -Romano Kher, an organization which she is part of, 
she painfully explains how the Roma were sold like animals 
and how we were just properties. 

Self-esteem, she argues, is an issue that we all Roma suffer 
because of racism, especially young Roma children, who 
are born and raised in a racist society, and who feel these 
consequences differently and harsher. 

Thus, Grigore mentions in her work, how important it is to 
learn about slavery in its real meaning because this history is 
so alive among us, and we urgently need to ask for justice.

Grigore has devoted her life to making her voice stronger 
and stronger concerning Roma cultural rights, and over time 
the history of Roma slavery has been her biggest priority. In 
the year, 2002 together with other proeminent activists, she 
requested the Romanian state authorities and the leadership 
of the Romanian Orthodox Church to recognize the Roma 
slavery and their responsibility as well as the consequences 
of the 5oo years of slavery (Vice, 2021).

It has to be written that Grigore is a well-established 
scholar and activist, as well as a referent person within the 
Roma movement. In 1992 she graduated from the Sanskrit 
Language and Indian Old Civilization and Culture course at 
the University of Bucharest. 

In 1995 she obtained a degree in Romanian and English 
philology from the Faculty of Philology at the University of 
Bucharest (RomArchive). 
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Delia Grigore is among the fewest Roma to obtain a position 
in the university. Despite Romania having a country 
with more Roma women in higher education, access to 
employment is still a difficult issue for Roma, especially for 
Roma women. 

Since 2000, Delia Grigore has published a series of writings 
about Romani culture and language. Also, contributes for 
the literature and poetry for the Roma communities in co-
editing every year a volume with poems and art in Romanian 
and Romani language, published by Amare Rromenza, 
organisation which she leads. The last volume published 
included a poem about slavery written by Maria Dumitru. 

As for Grigore's early life, she was born in Galati, and as a 
child, she grew up under the Romanian communist regime, 
when in that time, the Roma were not recognized as an 
ethnic group, but as foreign elements that must assimilate in 
Romanian society. 

Often like many other Roma, in that time was difficult to 
mention your Roma ethnicity; therefore her family, according 
to an interview made by ERIAC, had to hide their real identity 
so as to avoid discrimination. She obtained 2002 a Doctorate 
in the Anthropology of the Romani culture, and currently, 
she teaches in the Department of Foreign Languages and 
Literatures at the University of Bucharest (BBC Romania, 
2005). Including the history of Roma slavery and a case study 
of Roma deportation in the curricula of history textbooks is a 
commitment for more activists, and nowadays, it has become 
a recurrent demand from Roma activists, including Delia 
Grigore, 

Magda Matache and Alina Serban. In a journalistic project 
called Obiceiul Pamantului, she (Delia) criticizes that the 
study case of Roma slavery added in 2020 is written in a way 
that distorts the reality, minimizing this history, emphasizing 
that the slavery was not that bad/cruel, as Roma slaves had 
food and shelter. 
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Also, in the study case, she mentions that is written that the 
inequalities of today are provoked by Roma unwillingness 
to integrate due to cultural differences (David in Dor, 2021; 
Obiceiul Pamantului, Podcast 2).

Final thoughts

All of three Roma women presented strongly believe that 
Roma slavery must be learned in school in an accurate, 
emphatic and real way. The Roma deserves a whole chapter 
on the 500 years of slavery, where it is explained how Roma 
people have endured a history of oppression, properties, sold, 
torture, separation from their children and Romani women 
being sexually abused. In their work, they are asking to 
acknowledge this history and recognize the Romani women 
and men's contributions to building some of the most 
important churches and monasteries in Romania, like those 
named, (Casin or Cozia) or the Roma contributions to the 
richness of boyars and nobles, whose families and country 
overall still benefit from it. 

They advocate as well to learn about the Roma sherous 
and heroes, like Ioana Rudareasa, a Roma woman enslaved 
who fought to be released from slavery for more than ten 
years in the tribunals. They all ask for historical justice, 
memorialization of this history, reparation and a way for a 
path of reconciliation. 

Finally, with this paper, I wanted to highlight what slavery 
meant in Romania, the status of Romani women and as 
well as some of the efforts of current Roma women in 
memorializing slavery and writing history. I would like to 
mention that efforts of memorializing slavery started in the 
years 90's with Nicolae Gheorge, and we acknowledge his 
efforts, as well as of other activists like Vasile Ionescu, Gelu 
Duminica, Nicolae Furtuna, Bogdan Chiriac, Maria Luiza 
Medeleanu, Iulius Rostas, Maria Dumitru, Rowena Marin, 
Elisa Dinu, Mihaela Dragan, Nico G. and others. 
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As a final thought, although we celebrate these efforts, work 
and commitment, we still need to push for more. For a better 
understanding, I will finish this paper with a quote from 
Magda Matache, published in Dor. 
 
"Activism and essays cannot replace the role of historians, 
museums, monuments or history books and textbooks that 
can - and must - correct the distorted knowledge about Roma 
slavery" But our work and essays call for situating the history 
of slavery as a foundational element in our national history 
and reclaiming and rediscovering stories of our enslaved 
ancestors" (Magda Matache, Obiceiul Pamntului 2022). 

I really hope that with this paper, more people will learn 
about Roma enslavement and will also celebrate the efforts of 
Roma women in writing their history and value the strength 
of their work. 

Maria Dumitru
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Gråt utan tårar
Britt-Inger Hedström Lundqvist

Sorgens alla uttryck rycktes från de flyende
Gråt utan tårar i morgonen den gryende

Ord som inte räcker hela vägen fram
Suckar i förtvivlan i den ändlösa sorgens damm
Från bombers dödande flyr mammor och barn
Så tappra och modiga insnärjd i krigets garn

Starka med missmodiga i krigets spår
Tårar som faller stilla allt medan de går

Ord utan klagan med en önskan om hopp
Ge tillbaka sorgen sitt uttryck i livets kropp

Så de kan befrias från krigets fasor
Innan livet helt har rivets i trasor

Kvinnor och barn tar sig vidare när husen rasa
Medan männen stannar kvar i krigets fasa

Dikten skrevs när kriget i Ukraina startade.
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Den ofrivilliga aktivisten

Jennie Jacobsson

Trots mina många år av kamp för att få hjälp till mina barn 
så tog mitt yngsta barn sitt liv.
Hon hade nyss fyllt elva år.

Jag ville egentligen bara vara mamma. Med glada barn och 
roliga minnen. Men jag hamnade på barrikader jag aldrig 
vetat fanns, skrikandes ut en vrede och en sorg jag aldrig 
trott mig vara mäktig. Skälen till det är många och ibland 
fruktansvärt grymma, och det här är min historia. I alla fall 
delar av den.

I en värld full av människor som vill passa in så är jag så 
tacksam att mina erfarenheter har gett mig en förmåga att se 
saker från olika håll. 

Eller i alla fall en insikt om att min verklighet är bara min. 
Sedan så möter man människor, som delar lite av sina 
erfarenheter med en, och så växer man. 

Många människor är rädda för det nya. Det nya kan rubba 
det man ser som sin sanning men att tro sig veta vad ens 
sanning är, är ju egentligen bara att tro att man tänkt färdigt. 
De senaste åren i mitt liv har varit en intensiv tid fylld av nya 
upptäckter och ny förståelse för att det jag trodde var sant 
inte alls var det.

Jag har fyra barn med NPF-diagnoser; ADHD och autism. 
Det är en ständig kamp man som förälder måste ha med ett 
samhälle som snurrar allt fortare när ens barns förmågor inte 
passar in i den snäva mall som tilldelats dem. Barn nu för 
tiden ska vara mer självgående. 

De ska lära sig tidigt att kunna analysera, hitta information, 
och att kunna tolka och förstå vad som sägs mellan raderna. 
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De får också tidigt lära sig vilka rättigheter och skyldigheter 
de har. 

Skolorna har större klasser samtidigt som man drar in på 
resurspersonal. Det kan ju vem som helst begripa att det inte 
är en bra idé. Det är ofta flickorna som inte får stöd i skolan. 
För de stör inte. De skadar oftast ingen. Bara sig själva. Och 
det drabbar ju inte kommunens budget.

När Bryna dött ringde hennes skola och sa att de skulle göra 
allt de kunde för oss. Innan jullovet hade de sagt att de inte 
kunde göra mer. Och när de ringde var det liksom för sent.
Det finns vissa saker man inte kan ändra på. Att jag vaknar 
varje dag till en värld där mitt yngsta barn inte längre finns 
är en sådan sak. Det är något man måste lära sig att leva 
med. Så är det för oss. Varje dag måste vi lära oss att leva 
med döden.

Köerna till BUP växer, eftersom fler barn behöver få 
diagnoser i ett skolsystem som blir allt snävare, och skolan, 
socialtjänsten, och vården pekar finger åt varandra. Och där 
står våra barn. Och väntar, hoppas och står i kö och får gå 
på möten. 

En gång när jag var konstaterat utbränd räknade jag hur 
många kontakter jag måste hålla i gång och ha möten med på 
grund av barnen – skola, vård, socialtjänst, kontaktpersoner 
och så vidare – samtidigt som jag skulle jobba heltid och vara 
mamma. 

Jag missade säkert någon när jag räknade. Det blev 117 
stycken. Många av dem pratade jag med flera gånger i 
veckan. Det tyckte socialsekreteraren som utredde mig just 
då var på tok för mycket, och ville ha ett möte med mig och 
några andra myndighetspersoner om det.

Ibland känns det känns lite som om de kör rysk roulett med 
mitt huvud. Vår familj har fått kämpa i många år, och den 
börda jag och mina barn nu får bära önskar jag ingen annan. 
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Ändå vet jag att vår situation inte är unik. Fler och fler barn 
mår psykiskt dåligt och fler och fler föräldrar, lärare och 
pedagoger får sitta med känslan av att man inte räcker till. 
Jag vill prata om min yngsta dotter Bryna med människor. 
Det är mitt enda sätt att föröka se till att det som hände 
henne inte ska hända någon annan. Gör jag inte det är jag 
maktlös.

Och jag är så trött på att vara maktlös. Jag vill så förtvivlat 
gärna att barn ska må bra. Under en lång period kämpade 
Bryna för att försöka förstå sin omgivning och att försöka 
hitta sin plats. 

Hon var den tysta tjejen i klassen som aldrig gjorde så 
mycket väsen av sig. Hon fanns där och hon störde ingen. 
Hon iakttog andra och försökte förstå. Men skolan blev 
för svår för henne, och Bryna började mer och mer stanna 
hemma. Det var så tydligt att det var det sociala spelet som 
hon fick svårare och svårare att förstå. Hon var rädd för att 
lärarna skulle bli arga ifall hon ställde fel fråga. 

Hon höll ihop på dagarna i skolan men kraschade hemma, så 
hon löste det med att sluta gå till skolan, för det tog mindre 
energi att vara hemma. Fast Bryna tyckte om att vara med 
vänner, så var det inte värt vad det kostade. Hon ville så 
förtvivlat gärna passa in men var väldigt medveten om att det 
var något hon missade i det sociala spelet. 

Skolan blev ett större och större problem. Skola, BUP och 
socialtjänst lade skulden på varandra. Samtidigt som man la 
mycket ansvar på Bryna, och givetvis på mig. 

Jag borde se till att få i väg henne till skolan, och hon 
borde skärpa sig och gå till. Till en skola som fick henne 
att känna sig värdelös och som sagt att de ”inte kunde göra 
mer för henne”. ”Vi har gjort allt, men hon är helt enkelt inte 
motiverad”. 

Skolan blev allt svårare och man gjorde en skolkartläggning 
och skickade remiss till BUP. 
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Efter en kortare väntetid gjorde hon utredningen och kom 
fram till att hon hade ADHD. Det blev också väldigt tydligt 
att hon hade autistiska drag. Hon blev ställd i kö för en 
autismutredning. Bryna började skada sig själv och jag fick 
börja vara hemma med henne.

Möten på BUP handlade om medicinering men hon fick ingen 
psykologkontakt. BUP hade personalbrist och väntan på 
autismutredningen var över ett år. Bryna gjorde aldrig ett IQ 
test men det fanns tecken på att i vissa ämnen var hon långt 
före många i sin ålder. 

Vi fick en kontaktperson som arbetat med särbegåvade 
barn som sa att hon aldrig träffat någon i Brynas ålder 
med en sådan matematisk förmåga, och förmåga för visuell 
problemlösning. Vi skulle be BUP att titta på det under 
utredningen. Men då var Bryna redan död.

1 januari 2022 tog Bryna sitt liv. Hon var 11 år.

Jag är mamma. Jag är ingen psykolog, forskare, 
specialpedagog eller har någon utbildning inom NPF. Jag har 
vår historia, min kamp för att få hjälp och min vilja att göra 
det jag kan för att synliggöra problematiken som många barn 
och ungdomar har. Den känslan som så många bär att man 
inte passar in. Bryna finns inte längre, hennes kamp är slut. 

Fast jag finns kvar och jag vill att barn och unga som inte 
känner att de passar in i samhället ska få höra av någon 
annan än sina föräldrar att det inte är barnen som behöver 
ändra sig. Det är vi vuxna som måste göra saker bättre. Jag 
tänker att om Bryna hade fått höra att hon var värdefull, att 
hon inte var fel, av fler än oss som stod henne nära, så skulle 
det gjort hela skillnaden. 

Dagarna efter hennes död går ihop i ett enda virrvarr och 
det finns bara fragment kvar i minnet. Jag blev kallad till 
polisstationen för förhör. Tror jag var där i tre timmar. Under 
tiden flyttades mina andra barn till en camping tillsammans 
med personal från kommunen. 
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De fick lämna lägenheten och åka till campingen eftersom det 
skulle göras brottsplatsundersökning, samtidigt som jag satt 
på polisstationen. När jag kom ut var vårt hem inte längre 
vårt att vara i. 

Vi som skulle få sörja i lugn och ro. Nu var allt kaos. En 
kvinna från socialtjänsten frågade mig vad de skulle säga till 
Brynas klasskompisar. Jag försökte fundera ut något. Jag 
förstår fortfarande inte hur det kunde vara mitt ansvar att 
bestämma. Jag kan inget om sorg. 

Jag vet bara hur det känns när den sätter tänderna i en och 
vägrar släppa.

Jag kommer ihåg första mötet på begravningsbyrån och hur 
fruktansvärt det var när jag behövde skriva under att hon 
skulle kremeras. Jag ville ju inte det. Jag ville åka hem och 
att hon skulle finnas hemma när jag kom hem. Det skulle 
planeras begravning och blommor. Bjuder man in hennes 
kompisar eller låter man bli? Jag valde att låta syskonen få 
välja vilka kompisar de ville ha med sig på begravningen. 

Resten var bara närmaste familjen. Jag orkade inte dela 
den med andra. Jag orkade inte ha mina vänner där för jag 
behövde hålla ihop för mina barns skull. De vänner som 
fanns där jobbar inom kyrkan och kan begravningar. 
De fanns där och höll ihop tillsammans med mig. Just då 
ville jag inte att någon av mina andra vänner skulle se mig 
och vilja hjälpa mig. 

Jag behövde få vara stark. Annars tror jag inte att jag hade 
kunnat lämna henne där med vetskapen om att det var 
mitt barn jag lämnade kvar. Det var så fruktansvärt grymt. 
Dagarna efter hennes död försökte jag hitta svar eller iallafall 
någon berättelse om ett barn så ungt som hon som tagit sitt 
liv. 

Jag hamnade på Suicide Zeros hemsida och började läsa 
igenom de insamlingar som fanns för de som inte fått hjälp. 
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De som inte såg någon annan utväg och jag hittade inget. Jag 
vet att när någon dör genom självmord så brukar även fler 
runt omkring som mår dåligt börja fundera och kanske följa 
efter. 

Jag vet eftersom jag har pratat med så många ansvariga inom 
kommunen att det finns så många fler barn som mår väldigt 
dåligt och jag kände att jag kunde inte vänta och hoppas att 
inga fler följde efter. Jag behövde göra något. Femton dagar 
efter hennes död startade jag en insamling på Suicide Zero 
där jag berättade lite om vem hon var och om hur mycket 
hon kämpade.

Hon hade just fyllt elva år. Jag kunde inte förstå hur det 
hade kunnat hända. Barn i den åldern dör inte. Och de tar 
inte sina liv. För livet får inte vara så hemskt och grymt. 
Jag hade ingen aning om hur fort det skulle börja ramla in 
pengar. Samtidigt som jag fortfarande var i någon typ av 
chockfas blev det så tydligt att det jag nu öppet skrev om 
berörde folk. 

Jag började få meddelanden från människor jag aldrig träffat 
som berättade om sina öden. Så många föräldrar som satt 
med samma ångest som jag gjort över oroligheter att deras 
barn inte längre ska orka. Så många ungdomar som överlevt 
och skrev hur viktigt det var att jag pratade om det här.
På något märkligt sätt så fick den oro och den tid jag lagt 
på att försöka få hjälp för Bryna ett nytt syfte. ”Det ska inte 
vara så här” tänkte jag. Hur kunde det här få hända? Varför 
hände det? 

Media tog kontakt med mig och på något sätt så kunde jag 
hålla ihop och få fram det jag ville få fram. Trots min ilska 
lyckades jag hålla fokus någorlunda. Jag kan fortfarande 
känna stolthet över att jag aldrig gått till personangrepp. Att 
det är större än så. Det är vårt system som är galet. Alla de 
barn som faller mellan stolarna, och som inte kan få den 
hjälp de så desperat behöver, måste ha någon som kämpar 
för dem. Eftersom jag kämpat så länge innan så blev det 
naturligt att fortsätta. 
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Det är inte enskilda människors fel att det blev så här. De 
flesta jag mött under dessa år har haft en vilja att hjälpa. 
Fast lagarna om vem som ska göra vad blir helt plötsligt 
väldigt suddiga då det gäller barn med stor skolfrånvaro. 
Barn som inte mår bra och barn med NPF-diagnoser. 

Jag har alltid tänkt att om jag kan ändra saker för bara en så 
är det iallafall en som får uppleva allt som livet kan erbjuda 
de stunder då livet inte bara är hårt.

Det märkligaste blev nog den tystnad som uppstod från 
kommunens sida och de oroliga blickar man mötte när man 
gick ute på stan. Hur svårt det blev för de familjer som Bryna 
varit i kontakt med. Så tydligt det blir att människor som 
upplevt något liknande reagerar helt annorlunda. Andra blir 
väldigt osäkra och vågar inte säga något. 

För vad säger man till en människa som förlorat någon 
närstående? Nu så här lite mer än ett år efter så känner jag 
att bara ett hej eller en hand på armen är tillräckligt bra. 
Man behöver inte säga något vettigt. 

Man behöver bara visa att man ser människan. Så enkelt 
men ändå så svårt. Min familj och mina vänner slöt upp och 
jag behövde aldrig känna att jag var ensam. Jag fick otroligt 
mycket stöd från familjerna runt Brynas klass och väldigt 
mycket stöd av människor jag inte ens känner. 

Under det här året så har min övertygelse om att vi behöver 
prata om det här, och att vi måste göra annorlunda, bara 
växt. Det ska inte behöva vara så många barn som sitter 
hemma och tänker att de inte hör hemma i vårt samhälle och 
så många familjer som får slita hårt. Vi kan ändra det. Inte 
barnen. 

Det är inte de som ska förändras, det är vi vuxna som måste 
tänka annorlunda
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Till Bryna

Jag har svårt att förnimma ditt magiska skratt.
Det som ekade i lägenheten framtill din sista natt.

Jag har svårt att placera i vilken ordning dessa dagar har 
gått.

Fast jag är smärtsamt medveten om att det är dagar du inte 
fått.

Min kropp reagerar ibland och i en sekund kan jag vagt 
känna känslan av din hud mot min mun. Jag vill skrika och 

gråta, säga stopp, inte mer!
Fast tiden tar ingen hänsyn, timmarna från den natten blir 

bara fler.

Försöker tänka på glada bilder av dig, fast just nu finns bara 
bilder av den natten kvar hos mig. Det känns som en evighet 

sedan men samtidigt som en sekund.
Hur kan minnet göra såna hopp att vissa dagar känns som 

en liten stund?

Kan inte ändra tiden, jag har dig inte här, men jag hoppas att 
du känner hur vansinnigt älskad du är. Det var inte så här 

vårt liv skulle bli.

Jag saknar dig så, min älskade kolibri.

Mamma 27/1 2022
Jennie Jakobsson
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Avslutning

FEMINIQA har på så många sätt varit en fantastisk bok att 
ta fram och vara en del i. Boken kommer i en tid när många 
känner osäkerhet och där förändringen gör att man inte 
riktigt vet vad som komma ska. 

Den feministiska aktivismens varma budskap håller kylan 
från den samhälleliga förändringen stången. Vår förhoppning 
är att FEMINIQA kan skänka hopp och kunskap i dessa tider 
av förändring som vi har framför oss.

Behovet av boken FEMINIQA och den feministiska aktivismen 
ökar i tider när de främlingsfientliga och antifeministiska 
krafterna stärks i en nationalistisk agenda. Något som 
blir tydligt när det gemensamma inte går att uttrycka i 
termer av gemensam välfärd och det finns en förskjutning i 
riktning mot ett skapande av ett gemensamt kulturarv och 
gemensamma värderingar.

Feminismen har gett oss möjlighet att lyfta fram frågor om 
makt, sociala hierarkier och ett kollektivt arbete. I arbetet 
med FEMINIQA har vi haft en gemensam grupp på Facebook, 
som varit ovärderlig för oss i redaktionen, där har vi kunnat 
diskutera frågor och ta gemensamma beslut i ett samarbete 
med alla författarna. 

Där har den gemenskap och solidaritet som ofta präglar 
feministiska nätverk funnits som en värmande bomull som 
omslutit projektet. 

Vi vill som avslutning tacka alla som skrivit och på andra sätt 
varit deltagit i framtagandet av boken FEMINIQA – Berättelser 
om motstånd. Det har varit en fantastisk resa som vi gjort 
i den feministisk aktivismens tecken, där lärdomarna varit 
en naturlig ingrediens och samarbeten funnits med som en 
krydda. 

Det har varit en ynnest att få ta del av era berättelser. 
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Vi vill också rikta ett särskilt tack till er som förutom att 
skriva i FEMINIQA också varit en aktiv del i framtagandet av 
boken, oavsett om det har handlat om att vara en del i att ta 
fram omslaget, skriva dikter eller skapa namnet på boken. 
Några har hjälpt till med att söka upp personer som skriver i 
boken och andra genom att korrekturläsa eller att hjälpa till i 
skrivprocessen på andra sätt. 

Ett särskilt tack till Cecilia Hockum som tillsammans med 
Johanna har korrekturläst boken i sin helhet. Er hjälp och 
engagemang har gjort FEMINIQA till det feministiska projekt 
som vi hoppades att det skulle bli. 

FEMINIQA – Berättelser om motstånd är inte en någon 
enskilds persons bok utan det är VÅR gemensamma bok. En 
bok som vi som finns med i boken har skapat tillsammans. 

Redaktörer 
Britt-Inger Hedström Lundqvist 

       Linda Lundqvist & Johanna Olsson 
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Mytomania
Petra Wilhelmsson

Välkommen till mytomanernas rike.
Kanske här du finner din like.
Väl känner du till reglerna här.

Vart lögnerna bär.

Vårt folk har ingen fast bas.
Ingen bestämd ras.

Vårt folk ser ut som vem som helst.
Är vem som helst.

Vi ljuger för att skydda oss.
Vi ljuger för att någon ska älska oss.

Vi ljuger för att få folk att se upp till oss.
Du ljuger och hamnar hos oss.

Här sitter vi alla runt lögnens härd.
Acceptera dess värld.

Hos en del av oss är det en sjukdom.
Hos andra är det en privat dom.

Vi är rädda att bli avslöjade av andra.
Vi känner lätt igen varandra.

Vi hatar kanske oss själva för att vi inte kan sluta ljuga.
Vi kanske hatar dem får oss att ljuga.

Du accepterar andras lögner.
Men kanske inte mina lögner.

Dina egna lögner.
Hur är det med dina egna lögner?

Kanske du fann din like.
Här i mytomanernas rike.

Kanske du inte är medveten om lögnens härd.
Att du bor hos oss i lögnens värld.

Petra Wilhelmsson 2004-01-21
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Maria Dumitru
Trough theatre, research and activism, 
Roma women writes history in memorializing 
Roma enslavement in present Romania
  European Commission against Racism and Intolerance 
(ECRI) defines antigypsyism “ a specific form of racism, 
an ideology founded on racial superiority, a form of 
dehumanisation and institutional racism nurtured by 
historical discrimination, which is expressed, among others, 
by violence, hate speech, exploitation, stigmatisation and the 
most blatant kind of discrimination.”
  In Romania there are more than 14 Roma sub-groups, and 
rudari usually used to work in wood carving.
  Ursari- another Roma group, which used to train the 
bear as a form of entertainment (See Hancock for further 
references).
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kända- och okända debattörer, konstnärer, 
forskare, föreläsare och aktörer som skriver 
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eget engagemang. Från olika utsiktspunkter 
ifrågasätter de föreställningarna om aktivism 
och motstånd som en faktor för förändring 
och tar ställning för ett samhälle där alla får 
plats. Ett samhälle där olikheter inte utgör 
hinder för gemenskap utan berikar vårt 
samhälle.

Kulturarv, historia och aktivism är några av de 
starkaste politiska verktygen som finns, något 
som visas på ett nytt sätt i denna antologi. 
FEMINIQA ger en unik inblick i hur kampen mot 
orättvisor som rör klass, rasism, nationalism, 
identitet, normbrytande beteende, hbtqi-fobi, 
antifeminism och andra orättvisor hämtar sin 
kraft ur aktivism och motstånd. FEMINIQA 
– Berättelser om motstånd handlar om olika
sorters kamp, aktivism, och maktordningar, en
del handlar om minoriteter, andra om HBTQIA+
och NPF.
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